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  NOTICIA


  Eric Linklater nació en 1899, en las islas Orkney (Escocia). Combatió en la primera guerra mundial; fué herido. Ha viajado por América, por Asia y por Europa. Escritor claro y sincero, va dejando una obra variadísima, imprevisible y sutil. Entre sus libros recordaremos: las novelas Private Angelo, A Spell for Old Bones, The House of Gair, y Laxdale Hall; los cuentos God likes them Plain; los libros para niños The Wind on the Moon y The Pirates in the Deep Green Sea; el libro de poemas A Dragon Laughed; el drama Crisis in Heaven; las biografías Ben Jonson and King James, Mary Queen of Scots y Robert the Bruce; la autobiografía The Man on my Back; las conversaciones The Raft and Socrates Asks Why, y los ensayos The Lion and the Unicorn y The Art of Adventure.


  


  A


  DOYNE BELL,


  que condonó el sacrificio.


  


  CAPÍTULO PRIMERO


  CREO QUE tenemos que reconocer —dijo el doctor Lessing con atormentada precisión en la voz— la posibilidad de los recuerdos intrauterinos. Como el cuerpo, la mente se desarrolla gradualmente. No hay un momento en el cual puede decirse: Ahora existe la conciencia. El conocimiento en sí tiene una fase embrionaria, durante la cual no es absurdo suponer que una sensibilidad inmatura y sin crítica (una sensibilidad emergente) pueda recibir ciertas impresiones que perduren, como las tumbas de nuestros antepasados prehistóricos, para invitar nuestra especulación; para irritar, quizás, nuestro anhelo adulto de explicación y de conocimiento; posiblemente para producirnos la obsesión y la perplejidad, con la penumbra de un misterio que nunca puede resolverse totalmente.


  Extendido sobre el sofá, el señor Byculla levantó una mano, cuyos dedos estaban puestos de relieve, casi desfigurados por uñas grandes y planas, opacas y de color amarillento, y cubrió un ruidoso bostezo. La comisura izquierda de la boca del doctor Lessing se contrajo momentáneamente; dos veces un espasmo le deformó los labios en una mueca semicómica, y durante una o dos frases, después de la interrupción, sus palabras eran notablemente más lentas que antes. Pero la enunciación seguía siendo clara. Hacía mucho que estaba curado de la tartamudez que, en su juventud, le había causado aquella miseria convulsiva; y todo lo que quedaba de la dolencia, como la cicatriz de una antigua herida, era la ocasional contracción de los labios cuando tenía que dominar alguna molestia o embarazo inesperados.


  —Con mucha frecuencia —continuó— he descubierto, o al menos me lo parece, una proporción definida, una proporción inversa entre el recuerdo verdadero y los esfuerzos de la mente adulta para recrearlo mediante un sueño. Cuanto más primitiva y vaga es la impresión inicial, tanto más detallado y elaborado es el recuerdo ficticio de ella. Un recuerdo excesivamente elaborado y detallado indica, en mi opinión, que algunos de los; componentes del sueño, ya que no todos, tienen un origen muy primitivo. Incluso un origen fetal. Ahora el embrión tiene que recibir, y puede conservar, en lo que se podría llamar conciencia celular, una serie de sensaciones restrictivas. Sensaciones de confinamiento, de presión y de restricción. Y no es temerario afirmar que la voluntad se declara primeramente en forma de movimientos tentativos, para escapar de lo que se ha convertido en cárcel opresora.


  —Mi madre —dijo el señor Byculla— era una mujer muy corpulenta.


  —Dudo —repuso el doctor Lessing, un poco preocupado— que tenga mucha importancia el tamaño real de la madre. Lo que importa es la relación del embrión y su maternal huésped...


  — ¡Pero mi madre era enorme! —declaró el señor Byculla con un ritmo saltarín en la voz, semejante al tono de un galés, o de un hindú hablando inglés; y como el último, a veces empleaba palabras de un modo que las hacía sonar, al parecer, fuera de los convencionalismos ordinarios del idioma, como pequeñas explosiones del lenguaje diario—. Sí, era tan enorme como un tonel de vino, y yo pensaba frecuentemente que debería de estar vacía. Era imposible creer (yo era entonces un niño) que tuviera la fuerza suficiente para moverse si hubiera estado llena. Y lo que hacía altamente probable que estuviera casi vacía, ya que no del todo, eran los ruiditos que se oían en su interior. Algunas veces un gorgoteo. Otras veces un chapoteo, como si se estuvieran arrojando piedrecitas a una bota de agua semivacía. Yo he oído ecos continuos de lecheras llevadas a lo largo del andén de una estación desierta. Le aseguro que eran ruidos extraordinarios. Pero mi madre iba siempre muy bien vestida, en su estilo anticuado. Le gustaban los trajes de raso negro. Y tenía un bigotito negro que a mí me desagradaba mucho.


  El señor Byculla era grande, pero no corpulento. El sofá en que yacía era demasiado corto para él, y apenas lo bastante ancho; pero parecía estar cómodo, y su expresión era la de un hombre que se halla a gusto en su medio. Llevaba traje gris, con raya blanca, cortado por un buen sastre, y zapatos caros. Su pelo espeso era de un cobre opaco, con reflejos metálicos donde estaba cepillado y untado con una brillantina que olía levemente a narcisos. Un olfato fino también habría podido percibir en su aliento un perfume, no más fuerte, de bombones de licor.


  La boca del doctor Lessing se contraía de nuevo, pero su voz fina no dejaba traslucir emoción alguna cuando, después de escribir unas cuantas líneas, y refiriéndote a las notas que había tomado anteriormente, le preguntó al paciente:


  — ¿Usted tenía quince años cuando murió su madre?


  —Quince y un mes —dijo el señor Byculla—. Mi padre y yo quedamos desalentados a su muerte, y mi padre, que tomaba todo muy a pecho, cayó en un estado tal de depresión del cual pudo no haberse curado si no hubiera sido por un feliz ataque de ictericia. La ictericia, como usted sabe, indudablemente, durante la convalecencia está seguida de un extremo mal humor, que felizmente actuó como contrairritante, y apenas se puso mejor se casó con una rica rumana de buena familia. Por aquella época vivíamos en Salónica. Yo, por el contrario, sólo sufrí tres días, durante los cuales estuve llorando histéricamente; e inmediatamente después del funeral, que fué una ceremonia grotesca, me sentí con el corazón tan ligero como nunca lo había estado.


  —Creo —dijo el doctor Lessing— que sería preferible dejar a un lado esa época, hasta que hayamos explorado, lo mejor posible, sus primeros recuerdos. La adolescencia es extremadamente importante, claro está, y yo no tengo intención de descuidarla. Pero primero vamos a conocer los hechos y a discutir nuevamente su sueño. Lo elaborado, lo complicado de la escena imaginada es muy interesante; y si mi teoría de una proporción inversa entre la sencillez de la causa y la complejidad del efecto tiene alguna realidad, debe estar relacionada con alguna impresión o suceso de los primeros momentos de su vida. Ahora, las notas que tomé el último martes son bastante completas y acertadas a mi parecer; pero en caso de que yo hubiera omitido algo, o usted lo hubiera olvidado, me gustaría que repitiese su descripción del sueño recurrente...


  —Ocasional —dijo el señor Byculla—. Ahora no es recurrente.


  EL doctor Lessing indicó las páginas pulcramente escritas que tenía frente a él, y dijo:


  —Fué recurrente entre los siete y los quince años. Desde que murió su madre, hace veintitrés años, ha soñado la misma escena, por lo que usted recuerda, sólo tres veces; la última vez fué hace diez días. Sí, ahora creo que podemos decir que el sueño es ocasional y no recurrente. Pero siempre ha comenzado del mismo modo, en el escenario de una fábrica, ¿no es así?


  —Yo subo por una escalerilla —dijo el señor Byculla— que va desde una trampilla, al piso superior de un alto edificio provisto de maquinaria vieja y pesada. Allí hay una enorme rueda de hierro, con el borde exterior brillantemente pulido, pero no veo cómo está sostenida ni para qué sirve. Hay poleas y correas de trasmisión, que cuelgan flojas, y telas de araña pendientes de un techo, abierto en parte, donde una escalera de caracol conduce a un departamento más alto provisto de nueva maquinaria. El suelo donde estoy es sólido, pero algunos de los maderos están apolillados, y hay esparcidos por él trocitos de metal y de cuerda. Yo miro en torno mío, angustiado, porque no veo un lugar donde esconderme.


  “En el piso de abajo hay unas gentes que se hablan por medio de murmullos. Se mueven silenciosamente, pero yo sé que están allí y me dan miedo. Sin embargo, me domino para que el pánico no me invada. Busco un lugar donde esconderme, con angustia creciente (porque el tiempo apremia), y entonces, sin saber cómo, toco una palanca y pongo en marcha la maquinaria. Estoy a punto de verme preso por la correa de trasmisión, que de repente se pone a girar, chirriando y batiendo, y sobre los ruidos mecánicos oigo los ruidos coléricos de los que están abajo.


  “Entonces cambia mi estado de espíritu. No quiero esconderme. Quiero escapar. ¡Tengo que escapar! Y cuando me encuentro próximo a la desesperación veo lo que no había visto antes: una puertecilla.


  — ¿Recuerda de qué clase de puerta se trataba? —preguntó el doctor Lessing.


  —Era muy estrecha —repuso prontamente el señor Byculla—, debajo de un arco puntiagudo, del mejor estilo del Perpendicular Inglés. La puerta tenía bisagras de hierro labrado, y la enjuta de arriba estaba decorada con un lindo trébol de cuatro hojas.


  — ¿Observó todo eso e identificó el dibujo a los siete años?


  —El sueño fué recurrente hasta mis quince años, y entonces yo estaba familiarizado con todos los estilos de la arquitectura. Mis padres, aunque indeseables en muchos aspectos, tenían altos intereses artísticos, y mi padre, que coleccionaba iconos rusos, tenía también un Picasso del período azul.


  —Bien, bien —dijo el doctor Lessing—. Tiene que perdonarme. No todos mis pacientes poseen una cultura tan amplia. Por favor, continúe. Abrió la puerta, ¿y qué es lo que vió?


  —Un pasillo corto, con muros de color crema, en los cuales, en marcos dorados, había acuarelas de flores tropicales. El corredor conducía a un cuartito amueblado con un sofá Imperio y tres o cuatro sillas bien tapizadas con raso de rayas azules y blancas. Luego había una larga cadena de habitaciones que se comunicaban entre sí, y algunas de las puertas y la decoración eran moriscas o árabes. Las habitaciones se sucedían como los cuentos de las Mil y una noches, pero algunas estaban incongruamente decoradas y eran desconcertantes. En una había una fuente con tazón de mármol, y en la siguiente..., ¿ha estado usted en el Vaticano?


  —No —dijo el doctor Lessing.


  —En el Vaticano —dijo el señor Byculla— hay salas de recibo amuebladas austeramente. En un extremo hay un Trono, y en el otro, un Crucifijo. Yo me hallaba en una habitación semejante, de pie en un frío suelo de mosaico, y mi miedo se convirtió en pánico. ¡Comencé a gemir! Los que me perseguían se acercaban, les oía cerrar las puertas detrás de ellos, y delante esperaban otros tres. No los veía aún, pero sabía cómo eran. Tenían largas piernas y sus cabezas..., ¿sabe lo que quiere decir ooplah?


  —Creo que no.


  —Es una palabra india para indicar el estiércol de vaca que usan para encender el fuego. Por lo tanto, desesperado, me aparté de los hombres ooplah, y, a mi derecha, hallé otra puerta, y más puertas al otro lado. Pero entonces el aire es malo, falta la luz, y detrás de las puertas hay gente durmiendo.


  ”En una habitación (lo sé por el olor) hay un viejo, tan viejo como las colinas, que está a punto de morir. En otro, un pescadero gordo, y su mujer que ronca. En una tercera, dos solteronas, delgadas y coléricas, que respiran roncamente. En la cuarta, una muchacha con ojos de cerdo, blanda y demasiado corpulenta. Yo siento miedo de despertarlos y salgo, de puntillas, a un descansillo, donde hay una escalera con barandilla de madera pintada, que conduce abajo. Allí me encuentro más feliz, pues la escalera conduce a una habitación caliente y bien iluminada, donde me sentiré completamente seguro. ¡Pero entonces es demasiado tarde! Por todos lados oigo puertas que se abren, como si ellos estuvieran hambrientos, como si contuvieran la respiración, y comprendo que mis perseguidores me han encontrado. ¡Los hombres ooplah están detrás de mí, los durmientes han saltado de sus lechos..., y llamando a mi madre caigo desmayado!


  —La sensación del desmayo fué muy definida, ¿verdad? —preguntó el doctor Lessing.


  —Creí que era la sensación de la muerte —dijo el señor Byculla—. Cuando me desperté no podía, durante largo tiempo, creer que estaba vivo aún.


  La atmósfera del consultorio se había hecho un poco pesada, y el doctor Lessing se levantó para abrir una ventana. El señor Byculla, que, anticuadamente, llevaba un pañuelo metido en la manga izquierda, sobre un reloj de pulsera de oro, con brazalete de malla de oro, lo sacó y se enjugó con él las mejillas y la frente. El pecho, que bajaba y subía, revelaba el aumento de las respiraciones.


  El doctor Lessing, resoplando una o dos veces, le dijo:


  —Su estado físico es muy bueno. Los informes del laboratorio son todos perfectamente satisfactorios.


  —Tengo una constitución excelente —dijo el señor Byculla.


  — ¿Es sobrio? ¿Bebe mucho?


  —No, no. Muy poco. Algo de coñac por la noche, acaso, y me gustan los bombones de licor. Éstos son muy buenos. Pruebe uno.


  De un bolsillo, el señor Byculla sacó una bolsita de papel donde quedaban dos o tres bombones de licor.


  —Son franceses, son excelentes —dijo, y tomó uno.


  El doctor Lessing se sirvió uno, dubitativamente, y lo dejó sobre su mesa.


  —Más tarde, quizá —dijo, y durante un tiempo discutió con el paciente su régimen diario. Luego, después de mirar nuevamente las notas, preguntó—: Ahora se siente bien y seguro, ¿verdad?


  —Estoy perfectamente —dijo el señor Byculla—. Mientras le contaba el sueño me excité un poco, pero eso ha pasado ya. Me siento espléndidamente.


  —Pues bien, hasta el próximo martes. No quiero cansarlo.


  —Tampoco yo quiero cansarlo a usted —repuso el señor Byculla con una cortés inclinación, levantándose del sofá. Tenía doce o catorce centímetros más que el doctor, y cuando sonreía mostraba una fila de dientes grandes y magníficos. Tenía rasgos audaces y regulares, y su buen parecido estaba sólo estropeado por una piel basta y cetrina y unos ojos que tenían puntos y rayitas leonados.


  De una cartera de tafilete con iniciales de oro sacó un billete de cinco libras, doblado en dos, y lo extendió sobre la mesa del médico, diciendo sonriente:


  —Le doy un billete de la suerte. ¿Ve el número?


  —Cero, trece, quinientos setenta y cinco mil trescientos diez —leyó Lessing—. ¿Eso se considera de suerte? En tal caso se lo enviaré a Sir Simon. Le debo cinco libras, y hace mucho que no tiene buena suerte.


  —Es un número muy afortunado —repuso el señor Byculla, buscando dos medias coronas en el bolsillo del pantalón—. Vamos a echar a suertes —propuso.


  —Bien —convino el doctor Lessing, sorprendido—, no es lo corriente, pero...


  —Usted se gana la vida con lo que no es corriente, no debería hacer excepción de ello —dijo el señor Byculla, lanzando al aire una moneda—. Diga.


  —Cara —dijo Lessing.


  —Cruz —repuso el señor Byculla, guardándose las medias coronas—. Hasta el próximo martes, doctor.


  


  CAPÍTULO II


  VESTIDA con una vieja bata de lana, que ocultaba unos nuevos pantaloncitos de raso y un sostén de arrogancia casi cretense —dentro del cual sus senos pequeños y fláccidos se erguían tan orgullosamente como las insolentes mujeres de Cnossos—, Claire Lessing pintaba con un lápiz rojo los bordes de su boca grande y delgada. Torciendo la boca hacia un lado y luego hacia el otro, agrandaba cuidadosamente los labios delgados, pintando la piel adyacente para darle un aspecto, a cierta distancia o con poca luz, de generosidad física, sugiriendo con ello un temperamento de mayor liberalidad del que realmente poseía. Pero la estructura general del rostro negaba la apariencia del lápiz, y aunque le disgustaba la estrechez de la frente, y a veces temía el efecto de los años en la barbilla puntiaguda, nunca dejaba de admirar la nariz blanca y aquilina, a pesar de la insistencia con que contradecía la roja promesa de su boca.


  Claire movió una de las hojas del espejo de tres cuerpos para examinar su perfil y alargó un poco la curva de la ceja izquierda... Recordaba la precisión con que la llamativa gorra de los Servicios Auxiliares la había favorecido durante los llorados años de la guerra en que ella condujo un coche grande con la velocidad y compostura de una perfecta maestría, disfrutando, con una avidez que jamás había dejado traslucir, de la admiración de los innumerables oficiales a quienes tenía que llevar, en el asiento inmediato al suyo o en el asiento de atrás, a Colchester y Netley, a Bath y Shrewsbury, a Liverpool y York. Aquel trabajo había traído un placer a su vida, y, con bastante frecuencia, llevado o desviado a los pequeños excesos de la vida, las emociones triviales en que ella encontraba la satisfacción que deseaba. Bailes, mientras otras parejas aguardaban junto a la puerta; ginebra antes del lunch, y whisky y soda a última hora de la noche; el prudente amor de los oficiales viejos y sus regalitos ocasionales; los agitados intentos de seducción de los oficiales jóvenes, y la furia o lástima de sí mismos cuando fracasaban. Ella no se entregaba frecuentemente, y nunca por debilidad, excepto a su primo Ronnie Killaloe; pero el despertar, mediante complacencias progresivas, la creencia de que estaba a punto de ceder, y luego negar bruscamente lo que parecía prometer, había dado un sabor a muchas excursiones realizadas en verano e invierno a hoteles fríos.


  Sobre la cómoda había, con marco de plata, grandes fotografías de ella vestida de uniforme, y de George Lessing, teniente coronel de la Sanidad Militar. Claire se levantó para quitarse la bata y abrió uno de los cajones, sin mirarlos. El coronel Lessing nunca la había enamorado, pero cuando la guerra terminó, y con ella su amable trabajo, Claire consintió, de mala gana, en casarse con él; se hallaba resentida contra un mundo que la había privado de un coche veloz y pasajeros divertidos, perversamente resentida contra el propio Lesssing que, desde mil novecientos cuarenta, era el único que le había pedido que se casase con él. Claire le había dicho que no más de una vez, pues la había aburrido desde su primer encuentro, y el uniforme le sentaba tan mal que ella tenía vergüenza de que la viesen con él; pero cuando llegó la paz, desgraciadamente, reduciendo la importancia de la mayoría de sus amistades más agradables y oscureciendo su apariencia con las ropas civiles, aumentó el valor aparente de George Lessing, y sus ingresos no disminuyeron. Su clientela, como psiquíatra, comenzó a crecer en cuanto sus pacientes futuros tuvieron el tiempo de reconocer sus ansiedades.


  Ya vestida y perfumada, la señora Lessing fué a la cocina para buscar una jarra de agua, y de una alacena del salón sacó vasos y una botella de ginebra. Se puso a beber impacientemente, mirando el reloj.


  — ¿Ese hombre ha estado aquí hasta ahora? —preguntó cuando Lessing, con una expresión complacida, ligeramente cómica, como el erudito que saborea un chiste erudito, entró finalmente.


  —Tuve que escribir mis notas —repuso él—. Esta vez me ha tocado un ave rara (¿no lo has visto, verdad?), pero creo que voy a conseguir algo con él. Un poco antes de irse...


  —Lo siento, George, pero no puedo quedarme escuchándote. Has venido muy tarde...


  — ¿Vas a salir?


  — ¿Crees que me he vestido así para quedarme en casa contigo?


  —No me había fijado, realmente. Pensaba en otra cosa. ¿Adónde vas?


  —A cenar con Ronnie. Te lo dije el domingo.


  —Pero yo te dije que no fueras.


  —A mí aquello no me pareció razonable y por eso no lo hice.


  —Yo tenía una razón atendible para cualquier persona razonable, y si tú...


  —Tú no tenías más que egoísmo y esos celos ridículos. Si yo te hubiera dado alguna vez motivo de celos, sería diferente.


  —Si tuviera celos no sería por la causa corriente. Tenía celos de tu reputación, no de tu amor.


  —No seas tonto, George. Hablas como si estuviéramos en mil novecientos catorce.


  —Incluso en mil novecientos cuarenta y nueve, en este país al menos, la gente toma en serio un asesinato.


  — ¡Pero Ronnie no es un asesino! ¡Quedó probado, sin género de dudas, que por entonces se hallaba en Highgate!


  —Había estado con la muchacha a principios de la noche. Era amigo suyo. Y en un caso de asesinato no sólo padecen la víctima y el asesino. Todos los relacionados con él quedan manchados, y porque yo no quiero que tu nombre se manche preferiría que rompieses las relaciones con tu primo.


  — ¿Hablas sinceramente, George? Es ésa tu verdadera razón o sólo se trata de un disfraz nuevo y conveniente de tus antiguos celos de Ronnie?


  Lessing vaciló antes de responder, y la boca comenzó a contraérsele.


  —No lo creo —dijo—. Creo que soy perfectamente sincero. La razón que te di era suficiente; y aun cuando la opinión que tenga de tu primo no sea del todo imparcial, mi disgusto ante el asesinato es completamente impersonal.


  — ¡Pero Ronnie no era el asesino!


  —Ya te he explicado...


  — ¿Por qué no ganas tiempo reconociendo que lo que deseas es ser mi dueño en cuerpo y alma y tenerme a tu servicio de la mañana a la noche?


  —Pensarías más claramente y comprenderías mejor las cosas si evitases los clisés.


  — ¡Por favor, George, no seas así! Hablas de comprensión, ¿pero dónde está la tuya? Si yo fuera tu paciente, tendrías alguna simpatía por mí, pero como no soy más que tu esposa, sólo recibo sermones y quejas. ¿Cuándo has creído en la decencia de mis motivos? ¿Piensas que Ronnie es feliz en este momento? ¿Crees que porque un hombre haya sido desdichado, todo el mundo tiene que apartarse de él, como si fuera un leproso? Está solo en el mundo, con la excepción de su padre, que no se ocupa de él ni se fija en nada, como no sean esos viejos libros del Museo Británico. Y, después de todo, Ronnie es primo mío.


  Lessing se había dejado caer en un sillón y la escuchaba con cansancio. La voz de ella se había hecho aguda, y él se daba cuenta de repente del peso de la repetición desordenada y reconocía el agotamiento que le producía. Había oído tantas veces aquellas cosas... Claire lo había derrotado, una y otra vez, por la persistencia de su voluntad indomable y egoísta, por la extensión de su superficialidad, por la profundidad de su sinrazón, por su elástica indiferencia a la lógica. Siempre lo había derrotado.


  —Tú solías comprenderme —dijo ella—. Eras el único que me comprendió, y por eso me enamoré de ti. De eso y de tu generosidad. ¡Dios mío, qué mezquinos eran algunos de los otros! Y un hombre mezquino no es bueno para una mujer. Eso lo saben todas las mujeres. Pero tú nunca has tenido ese defecto. Y eso era lo que pensaba yo, por si deseas saberlo, cuando dije que iba a cenar esta noche con Ronnie. Está sin dinero, naturalmente, pero yo sabía que podía contar contigo. Eres difícil, George. Dios sabe lo difícil que eres, pero no eres mezquino ni lo fuiste nunca; y cuando no te sientes cansado, triste y receloso, sabes perfectamente bien que puedes confiar en mí. Sabes que puedes confiar en mí como en ti.


  —Creo que sabes —dijo él, apagadamente— que nos hemos excedido en los gastos otra vez.


  —Pero es sólo temporal. Tienes una buena clientela y se va mejorando aún. Todos esos pacientes que vienen semana tras semana y pagan guineas cada vez...


  —Todos no. Hay algunos que no pagan.


  —Pero los otros pagan por ésos. ¡Oh, no tengas ese aspecto de vejez! Me da tristeza verte así. Déjame que te prepare una bebida para animarte.


  Tono un vaso, echó un poco de bitter, lo llenó de ginebra hasta la mitad y añadió agua.


  — ¿Cuánto necesitas? —preguntó él.


  —Dame cinco libras. No las necesitaré, pero es terrible no llevar suficiente; te traeré el cambio.


  Entonces, sólo deseaba librarse de ella, no tenía la menor gana de discutir, y del bolsillo sacó un billete de cinco libras doblado en dos.


  —No, éste no —dijo—. Te daré uno más limpio. Éste lo guardo para el viejo Killaloe.


  — ¿Le debes dinero?


  —Le compré ese cuadro. Iba a enviar su colección a Sotheby para reunir dinero con el fin de pagar la defensa de tu primo.


  — ¿Cuánto te costó?


  —No fué caro.


  — ¡Y mientras hablas de mis gastos tú pagas por una cosa semejante!


  —A mí me gusta.


  —Bien, cada cual tiene sus gustos, pero yo lo encuentro horrible.


  Se inclinó y le ofreció la mejilla para que la besase.


  —Gracias, George, no volveré tarde —dijo—, pero no me aguardes levantado si tienes cansancio. Hace una hora le di los polvos a Clarissa (le molesta el diente), y no creo que se despierte mientras yo esté fuera. ¿Estarás bien, verdad?


  Él aguardó hasta que oyó cerrarse la puerta, y entonces se levantó y se puso a mirar el cuadro que había comprado dos días antes a Sir Simon Killaloe.


  Un antílope sorprendido contemplaba desde un lugar de la selva, pintado con exacto convencionalismo, un asesinato que tenía lugar en un camino solitario, bajo un cielo oscuro. El antílope, las flores brillantes, y la capa amarilla y el turbante azul vivo de la víctima daban al cuadro, como tal, una inocencia atractiva; pero la boca abierta del muerto proclamaba tristemente la mortalidad, y los asesinos, con su hierática intensidad, parecían máquinas de asesinato, con brillantes ojos. “Escuela Kangra, finales del siglo dieciocho”, le había explicado Sir Simon. “Hubo un pequeño renacimiento del arte hindú, y el despertar de los thugs databa de la misma época.”


  Lessing, que no había visto antes pintura hindú, quedó profundamente conmovido por el encanto grave y formal del cuadro. Los dos thugs estaban dibujados, sin atisbos de antipatía ni caricatura, con el mismo grado de abstracción que había hallado en el antílope y las ramas brillantes, con un convencionalismo lindo, pero serio. Sólo al pintar al hombre estrangulado parecía el artista haber cedido a sentimientos no artísticos, al disgusto: en lo desgarbado de su actitud había una sugerencia de burla. “¿O es que veo demasiado?”, murmuró Lessing. “¿Se trata de una visión subjetiva?”


  Lo invadió una antigua turbación cuando se sentó de nuevo, con la bebida por terminar. Pues era un hombre benévolo que no podía dominar su amabilidad, considerándola como inestabilidad emocional, ni rechazar la piedad general identificándola con la propia conmiseración. Después de una pelea con su esposa, o cuando había habido tensión entre los dos, siempre temía haberla alterado y examinaba sus argumentos para ver si había sido injusto. Reconocía fácilmente que estaba celoso de Ronnie Killaloe, o al menos lo había estado; y el desdichado historial de la vida de Ronnie hacía sus celos aún más intolerables. Pero el asunto del asesinato, y la relación que Ronnie tenía con él, era seguramente algo que podía disociarse de los sentimientos personales; cualquier hombre normal, en circunstancias semejantes, habría hablado como él. Pero muchas mujeres, quizás, a las cuales no se podría considerar anormales, habrían procedido como Claire. El impulso de socorrer a un joven, solo y bien parecido, era una fuerza instintiva; el evitar su compañía, porque su reputación, que antes era ya mala, había sido manchada en un tribunal, era simplemente una exigencia social de autoridad breve. Que Ronnie estuviese ahora fuera del palio de la sociedad respetable, que se le pudiera considerar como un desterrado o un extranjero, era, posiblemente, un atractivo más.


  —Las mujeres son exógamas —dijo Lessing, dirigiéndose a la botella de ginebra—, y yo me peleé con ella por ser mujer. Nosotros hicimos la tribu y sus leyes, y sentimos celos con el fin de conservar esas leyes. Pero si esas leyes se hubiesen respetado (las leyes de la estricta endogamia), la tribu se hubiera degenerado. Las mujeres instintivamente desobedecen la ley, ¿y yo tengo derecho a censurarla por lo que es?


  Desde la habitación de al lado, un poco amortiguado por el tabique, llegó el llanto de una niñita, ya habituada a llorar, pidiendo que la atendiesen. El llanto creció, convirtiéndose en alarido, y luego se detuvo, mientras la criatura se preguntaba si la habrían oído... Luego comenzó nuevamente, primero con calma, pero pronto haciéndose furioso y con intervalos de lamentos, renovándose con fastidiosa intensidad.


  —Por el contrario —dijo Lessing, levantándose y yendo hacia la puerta—, podía haberla halagado. Quizás debería describirla como media mujer.


  


  CAPÍTULO III


  CLAIRE LESSING y Ronnie Killaloe salieron de un restaurante de la calle Charlotte y se dirigieron hacia el Oeste, en medio del cálido crepúsculo de setiembre. Ronnie la había sorprendido pagando la cena —pagando sin hacer comentarios acerca del precio, sin el gesto ni la burlona mirada que tantas veces habían impulsado a Claire a ocuparse de ello—, y entonces, después de haber andado cerca de un kilómetro, Claire bastante contenta, tomada del brazo de Ronnie y apoyándose un poco contra él, la había asombrado de nuevo llamando un taxi que pasaba y dando al chofer la dirección de la buhardilla que ocupaba en la calle Batavia, frente a la avenida Warwick.


  —Hace años que no tienes tanto dinero —dijo ella—. Si estás sin trabajo, la procedencia no puede ser honrada.


  —No tengo tantos trabajos como buenas ideas —repuso él—. A veces son mías, y a veces de otros. Ésta me la proporcionó uno de los periódicos del domingo.


  — ¿Qué era?


  —Escribir, en dos mil palabras, ma historia de la vida de Fanny Bruce.


  — ¿Lo has hecho?


  —Claro que sí: me ofrecieron cincuenta guineas. Reconozco que no era bastante, pero era mejor que nada.


  — ¿Y no te parece un poco feo escribir una cosa semejante?


  —La pobre chica ha muerto. No puede perjudicarla.


  —Ni a ti tampoco, calculo, pues no eres muy sensible.


  —No puedo permitirme ese lujo.


  —Hay gente...


  —Vamos, cállate. No te he pedido que vinieras a criticarme.


  — ¿Vas a firmarlo? ¿Con tu propio nombre?


  —Por Ronnie Killaloe. El Mejor Amigo de la Muerta.


  — ¡Dios mío, Ronnie! ¿Qué va a pensar tu padre?


  —No lo verá. No es la clase de periódico que se recibe en su club.


  —Pero y si...


  —Bien, ¿y qué? Se está endureciendo al castigo, y no puedo decir que lo siento.


  —Ronnie, antes tus sentimientos eran más decentes...


  —Acerca de él, no. Estaba orgullosísimo de mis dos hermanos, antes de que los matasen, pero a mí siempre me miraba como si fuera una basura. Y porque ese orgullo de Lucifer es algo más de lo que se tolera hoy, ha sido castigado. Terriblemente castigado. Ahora no me tiene más que a mí. A mí y a esa intelectual con quien se casó Edward, a quien tampoco puede soportar. Ella va a educar a sus nietos sin ningún respeto por el pasado, sin ninguna reverencia por las buenas épocas que él disfrutó; y no puede perdonárselo porque no puede perdonar los tiempos en que vivimos. No tiene más que sesenta y tres años, pero aparenta setenta y cinco: pues bien, eso se debe a su orgullo, a su negativa a hacer frente a los hechos. Y hablando de eso, tú tampoco estás rejuvenecida. Esas curvas suaves se están llenando. ¿George sigue siendo bueno contigo?


  —De todos modos, confía en mí —repuso ella, amargamente.


  —Es la clase de psiquíatra a quien yo iría a ver cuando tenga que hacerlo. Me gustan esos seres que confían en los demás. Chofer, a la izquierda, deténgase junto al farol.


  Claire lo siguió por una escalera larga, cuyo último tramo crujía, y ante el espejo roto del cuarto de baño se arregló el maquillaje. Oyó el ruido del excusado y durante uno o dos minutos aguardó, sintiendo de repente toda la suciedad y la pobreza del saloncito polvoriento, de techo inclinado, hasta que él apareció con una botella de coñac en una mano, dos botellas de cerveza de jengibre en la otra, y los vasos metidos en los bolsillos de la chaqueta.


  —Puedes llamarlo Hennessy, Courvoisier, o Biscuit Dubouché —dijo—. Puedes llamarlo matarratas, y me seguirá gustando. ¡A fines de la noche, o a las diez de la mañana, es lo que necesito para hacer frente a la abominación del sol, la plaga de la fortuna, o la maldita oscuridad! Tienes aspecto de mal humor, y eso te favorece, Claire. Bebe esto, pero no bebas como un conocedor, bebe como una esponja.


  —No quiero —dijo ella.


  — ¿Qué te pasa? ¿Por qué no lo quieres?


  —No me gusta que ganes dinero escribiendo artículos acerca de esa muchacha.


  —No ha sido más que uno.


  — ¿Y has dicho la verdad?


  —Hasta cierto punto.


  — ¿Has dicho alguna vez la verdad, toda la verdad, acerca de ella?


  —Claro.


  —Yo quiero saberla, acerca de ella y acerca de ti.


  — ¿No has leído los periódicos?


  —Sí, los he leído. Los he leído durante años. Y por eso te pido que me digas la verdad.


  —Yo no la maté, si es eso lo que quieres decir.


  —Está bien. Dime entonces quién fué.


  —Me gustaría saberlo. Estaba medio enamorado de ella.


  — ¿Sinceramente?


  —Sí.


  — ¿Cómo era?


  —Era distinto —dijo él, y Claire rió sarcásticamente—. ¡Sí, ya lo sé! —continuó—. Suena como media corona falsa, ¿verdad? Pero sin embargo es cierto.


  Ronnie se reclinó en una silla con almohadones de pana verde, descolorida y sucia, una silla de respaldo movible, que crujió al apoyarse él. Ronnie era un joven bien parecido y lo habría sido más si estuviera mejor arreglado y llevase una vida más sana. Tenía rostro delgado, hombros tolerablemente anchos y muslos largos; su pelo, negro y espeso, llevaba mucho tiempo sin cortar. Las mejillas mostraban profundas arrugas desde los bordes de la nariz a las comisuras de la boca; los dientes eran cuadrados y blancos, excepto en uno de los lados, donde se habían descuidado las caries. Tenía los ojos amarillentos, con los párpados hinchados, y los dedos manchados de tabaco. La chaqueta cruzada, los pantalones arrugados, azul marino, con rayitas, eran iguales a otros miles de los que se veían en Londres, y los zapatos necesitaban medias suelas.


  —No quiero pelearme contigo —dijo Claire, tristemente—. Conoces mis sentimientos. Pero tengo que saberlo. Tienes que hablarme de ella. De lo contrario...


  — ¿Qué?


  —Bien, no puedo volver a ser lo que éramos. Ni siquiera sé el tiempo que fueron amigos. No sé cómo la conociste.


  — ¿Una bebida?


  —Sí, me parece que sí.


  —Fué en febrero —dijo Ronnie—. Durante aquella temporada de buen tiempo, ¿recuerdas?, una especie de falsa primavera, y ella llevaba falda de franela gris y jersey blanco. Iba sin nada en la cabeza y aparentaba unos diecisiete años. Llevaba un perro, un airedale. Vino por la esquina de la calle Cork hacia los jardines Burlington y dijo: “¿No querría ser amigo mío y de mi perro?’’ Yo comprendí que aquello era un pretexto, pero parecía tan joven... ¡Era joven! No podía llevar más de dos o tres meses en aquella vida.


  — ¿Y luego?


  —La acompañé, y unos días después la volví a encontrar. Entonces cometí un error. Me acostumbré a ella, y ella se enamoró de mí. Ya te dije que era joven.


  — ¡Y tú salías con la muchacha, y yo te daba dinero al mismo tiempo!


  —Ya sabes lo que son estas cosas. ¡Qué demonios!


  — ¡Sí, qué demonios! ¿Y qué sucedió luego?


  —Tuvo inconvenientes con la gente que la explotaba. Esas muchachas están organizadas. Les dan un piso decente y ropas elegantes, y ellas entregan lo que ganan y se quedan con un tanto por ciento. Es bien pequeño. Pues bien, la chica empezó a sublevarse. Comenzó a pelear con los hombres que encontraba, y dijo que no podía seguir adelante.


  — ¿Por qué no?


  —Quería que yo me la llevase. Era natural. Estaba enamorada de mí, y yo, ¿qué podía hacer yo? No tenía dinero, nunca lo he tenido. No podía mantenerme a mí mismo, y mucho menos a ella. Pero una noche, bien, ésa fué la última noche, la encontré, y me dijo que iba a ahogarse si yo no la ayudaba. Estaba muy preocupado, y daba la casualidad de que la noche antes había ganado once libras en Harringay y le di la mitad y buenos consejos. Le dije que trabajase mucho durante las dos semanas siguientes y no le diera el dinero a sus empresarios. Le dije que si lograba reunir setenta u ochenta libras yo me la llevaría al sur de Francia, y los dos trataríamos de vivir de los turistas americanos. Estábamos en un cafetín de la calle Bolton, ella no entraba en tabernas, no bebía nunca, y discutimos hasta las diez y media o las once...


  — ¿Hasta las once?


  —Sí, a eso de las once.


  — ¡Pero en los tribunales declaraste que te separaste de ella a las nueve!


  —Bien, yo me encontré con un tipo a quien conocí en El Cairo, que ahora es periodista, y él me llevó a Highgate y me dió una o dos bebidas. Y cuando las cosas comenzaron a ponerse mal para mí, convino en decir que se había encontrado conmigo a eso de las nueve y media y pasado el resto de la noche en mi compañía.


  — ¿Dice alguien la verdad ahora?


  —Poca gente —dijo Ronnie—. Al menos entre la gente que conocemos.


  —Habla por ti —expresó Claire.


  —Es hora de que tomes otra bebida, ¿verdad?


  —No sé. No lo creo. Voy a irme a casa.


  —No, todavía no.


  —No pienso quedarme si no me juras que estaba viva cuando te separaste de ella y...


  —No necesito jurar. Es cierto.


  — ¿No volviste a verla? ¿Y estaba viva?


  —Claro que lo estaba. Se guardó en la liga el billete de cinco libras que yo le di, se sonó y dijo: “¡Muerte a las francesas!” En la actualidad hay muchas prostitutas belgas que se fingen francesas, y ella me dijo que eran las que acaparaban el negocio. Pero después de lo que le prometí estaba dispuesta a conseguir dinero. Y entonces la dejé.


  — ¿A las once?


  —Un poco antes.


  —Y una hora después, un policía la halló en esa calleja, que sólo tiene unos cuantos metros, frente al lado norte de la Plaza Berkeley...


  —La calle Jones.


  —...con el cuello roto.


  —No pudo haber sufrido —dijo Ronnie—. Debió de ser una muerte rápida, fuera quien fuese su autor.


  — ¿Qué le sucedió al perro, al airedale?


  —Tuvo que desprenderse de él. Solía ladrar, y algunos de sus clientes protestaban.


  —Pudo haberle salvado la vida. Yo tuve un fox-terrier; no habría dejado que se me acercase nadie.


  —Con eso no habrías llegado muy lejos en su profesión.


  —No deberías hacer chistes acerca de eso. No es justo.


  —Está bien, vamos a olvidarlo y a beber de nuevo. ¿Dónde está tu vaso? No suelo tener en casa botellas de coñac.


  —No, no quiero más. Me voy a casa.


  —No, no te vas, al menos por ahora.


  —Quiero irme, Ronnie.


  —Quieres lo que yo quiero, y no digas que no. Dame tu vaso. Si no podemos ser siempre sinceros, y tienes que reconocer que es difícil en esos tiempos, tratemos de hacer lo que pódanos y seamos sinceros por la noche. Y no terminemos con una vieja costumbre.


  


  CAPÍTULO IV


  — ¿QUE PARA qué vivo?—repitió Sir Simon—. Bien, ya que me lo pregunta tan claramente, tengo que responderle. No para gran cosa. Aún disfruto con una taza de café, cuando puedo tomarlo; por la mañana me gusta la sensación que tengo recién afeitado, me gusta hablar acerca de la India, cuando alguien tiene la paciencia de escuchar y conoce un poco el tema, etcétera. En el mundo hay muchos pequeños placeres, y su conjunto me da la razón, o al menos la fuerza, para vivir de día a día. Pero reconozco que mi vida ya no tiene un fin particular; y quizás tampoco tiene objeto.


  —No puede gustarle vivir en un lugar semejante —dijo el señor Byculla, mirando el viejo armario victoriano, la descolorida alfombra verde, el lavabo y la cama de una sola pieza con su edredón de seda artificial.


  —Me figuro que he estado mal acostumbrado. He vivido en casas de muchas y grandes habitaciones. Al principio de mi carrera viví muy sencillamente y con frecuencia sin ningún refinamiento, pero no me importaba. No tenía tiempo de pensar en ello, y los jóvenes no dan mucha importancia a la comodidad, o al menos no lo hacían en mis tiempos. Pero más tarde, claro está, viví muy bien y me acostumbré a una cierta espaciosidad; incluso, quizás, a lo que hoy se consideraría un cierto grado de esplendor. Y la transición de esa clase de vida, desde la India bajo la soberanía inglesa a un hotel barato bajo el puritanismo contemporáneo, ha sido bastante violenta. No, en realidad no me gusta vivir austeramente en las llanuras de Kensington.


  —A mí tampoco me gusta mucho —dijo el señor Byculla—, pero lo soporto para poder gozar de ciertos lujos que de lo contrario no podría permitirme. A mí me ha costado siempre mucho trabajo privarme de lujos, pero puedo pasarme sin comodidades. Y encuentro muy fácil reconciliarme con el Beauvoir Private Hotel porque yo no tengo pasado de esplendor para que se mofe de él.


  Sentado sobre una silla de asiento de caña, el fuerte cuerpo del señor Byculla parecía enorme y su equilibrio precario. Pero cuando estaban en el dormitorio de Sir Simon siempre insistía en que Sir Simon ocupase el sillón —éste estaba cubierto de cuero arañado, aquélla, de tela de algodón floreado—, y en el exiguo asiento no revelaba su incomodidad, moviéndose y variando de posición, sino que, como un oficial de caballería montado a caballo, permanecía sentado muy derecho durante una hora entera.


  Se conocían, con intimidad creciente, desde cerca de dos meses. En la sala de lectura del Museo Británico, el señor Byculla, estudiante ocasional, se había interesado un día al ver a un anciano de aspecto distinguidísimo que llevaba, con curiosa humildad, la carga del erudito pobre: una docena de libros oscuros, imponentes y viejos. El anciano era alto y de pelo de plata; el rostro de marfil tenía esa expresión de paciencia infinita que es a veces la máscara patricia de la arrogancia: la paciencia de un hombre que durante muchos años ha juzgado a los demás, les ha dado órdenes y ha escuchado mil relatos de locura y de crimen, y aprendido que puede esperarse poco de la pobre humanidad. Pero entonces —pues era evidente que estaba poco acostumbrado a las cargas materiales, y llevaba sus libros torpemente—, entonces la paciencia del gobernante se había trasformado en la resignación del estudiante humilde. “Aquella cabeza de marfil”, pensó el señor Byculla, profundamente interesado por lo que veía y lo que adivinaba, “pudo muy bien haber sido la cabeza y el centro de tribunales y multitudes, y custodiada por soldados montados en caballos negros; y entonces, como un trabajador, llevaba libros polvorientos, meros ladrillos del saber, que esperaban la construcción...


  Cayeron dos libros, y luego otro, que se abrió en el suelo. El señor Byculla se inclinó para recogerlos, y el anciano le dió las gracias con un breve murmullo. El señor Byculla miró curiosamente los títulos de los volúmenes, y una hora más tarde tuvo oportunidad de echar una mirada a las páginas de un cuaderno de escolar en que había estado escribiendo el patricio. Con mayor comprensión de la que podría esperarse, leyó:


  Thori. Como de costumbre, proclaman origen


  rajputano. El censo de Marwar (1891)


  está inconcluso.


  Kamathis: los hombres cesteros;


  Kaikadis las mujeres prostitutas.


  Bhamtas: ladrones.


  Hay una afinidad entre los kaikadis y los


  kolhatis, porque ambos tienen burros.


  Las mujeres kolhatis pueden elegir entre


  el matrimonio y la acrobacia + la prostitución.


  Worship Mahadev y el luchador Maruti…,


  pero sus dioses vivos son “el tambor,


  la cuerda, y la pértiga”


  Mangs. Sarnaiks, los caudillos del crimen.


  Las viudas vuelven a casarse por la noche,


  cuando no hay luna.


  Son hechiceros, cordeleros y verdugos.


  (Post hoc ergo propter hoc?)


  Todos son ladrones hereditarios, excepto


  Dakalvars.


  Sopachas (?) —alimentadores de perros—


  son los juglares y poetas de los mangs...


  — ¿Le interesa? —preguntó el patricio, que volvía silenciosamente a su asiento.


  —Le pido humildemente perdón —dijo el señor Byculla, pillado de sorpresa y muy embarazado—. Sí, me interesa, pero eso no excusa...


  —Es, sin embargo, un cumplido. No, no tiene por qué disculparse.


  El señor Byculla aguardó media hora hasta que el patricio hubo terminado sus estudios del día y se levantó para marcharse; y, siguiéndolo, insistió en sus disculpas. Le explicó que a él también le interesaba la India, especialmente las clases inferiores y menos afortunadas de su población.


  —Mi bisabuela materna —le dijo— era una devadasi, una prostituta del templo de Trichinopoly. Mi bisabuelo, un empleado de la East India Company, la secuestró...


  — ¿Tiene alguna prueba de eso?


  —Puedo mostrarle los papeles de mi familia —dijo el señor Byculla, inclinándose un poco por su anhelo, extendidos los largos brazos, avanzando la cabeza cobriza, de modo que parecía, en la escalera del Museo Británico, una inmensa y animada estatua suplicante—. Tengo muchos informes acerca de mis antepasados, los cuales, por ambas ramas, están relacionados con la India.


  —Bien —repuso el otro, con acento de duda—. Mañana volveré a la sala de lectura.


  —Es usted muy amable —dijo el señor Byculla—. Yo vendré también y le aseguro que le interesarán mucho mis documentos familiares. ¿Puedo preguntarle su nombre?


  —Killaloe...


  Diez días más tarde, el señor Byculla tomó una habitación en el Beauvoir Private Hotel, donde Sir Simon Killaloe; K.C.S.I., C.I.E., llevaba varios meses viviendo en una triste soledad que era algo más que física. El Imperio al que había servido no existía ya, y sólo una minoría madura lamentaba su muerte. Sin emoción, sin volver la cabeza para verlo ir, los ingleses habían abandonado sus dominios con completa indiferencia, no sólo hacia sus hazañas de allí, sino hacia las consecuencias de lo que habían hecho y de lo que no hicieron. Sir Simon, que conocía lo vano de la amargura, sabía también la relatividad de la edad: él era más viejo que sus años, porque era el sobreviviente de una época desaparecida. Y los sobrevivientes, como los náufragos, viven en costas desoladas. Había sobrevivido incluso a los que llevaban su nombre, pues su esposa murió hacía mucho y sus dos hijos murieron en la guerra, en Keren, y en el mar, frente a Matapan. Sólo le quedaba el menor, el perdido, como una vía de agua que no podía cerrarse, y dos nietecitas, cuya madre era demasiado moderna, demasiado superficial, quizás, para que él hallase solaz en su compañía. Su singular amistad con el señor Byculla le había proporcionado más placer del que, como pensaba a veces, quedaba aún en la vida.


  La genealogía de que el señor Byculla parecía tan ingenuamente orgulloso había sido su primer deleite. La bisabuela, que fue devadasi en Trichinopoly —había pruebas suficientes en cuanto a su profesión—, había dado a luz y criado, con ayuda de un empleado de la East India Company, a un joven llamado Devereux, maquinista del ferrocarril de la península hindú, el cual, al casarse con una irlandesa, viuda de un sargento de la infantería escocesa, había prosperado extraordinariamente, debido, al parecer, a cierto talento para la usura; y dejó el ferrocarril para convertirse en plantador de índigo en Bengala. Su única hija, educada en un convento, era la madre del señor Byculla.


  Aquélla era la rama materna, pero por la rama paterna había un marwari, mercader de Jaisalmer, que fué a Singapur en busca de fortuna y que vivió allí durante algún tiempo con la hija de un vendedor de alfombras; ésta, cuando él la abandonó, tuvo un albergue y luego un pequeño restaurante. La hija que tuvo con el marwari era de excepcional belleza y conquistó el corazón de un tal McKillop, maquinista de Govan, que prestaba servicio en el Clyde. Al poco había siete jóvenes McKillop distribuidos por medio mundo, desde Alejandría a Manila, y uno de ellos, el padre del señor Byculla, se estableció en Beirut, donde hizo una gran fortuna con la importación, al decir del señor Byculla. Una vez que fué a Calcuta por cuestiones de negocios conoció y enamoró a la hija del plantador de índigo; y de su unión, el señor Byculla —sus dos hermanas habían muerto en la infancia— era el único heredero.


  —Luego su nombre —advirtió Sir Simon después de estudiar aquellos antecedentes extraordinarios— es realmente McKillop. ¿Por qué se llama entonces Byculla?


  —Para recordar, diariamente, la vanidad de los deseos humanos. Pero esta explicación es demasiado críptica, ¿verdad? Tiene que dejarme que le hable de la gran ambición de mi llorado padre. Era un hombre muy ambicioso e individualista. Muy buen negociante, y profundamente religioso de vez en cuando. Profesaba por turno todas las religiones para ver lo que tenían de bueno, lo cual molestaba profundamente a mi madre, que era una católica devota. Pero mi padre era a la vez un snob, y cuando fué a Bombay para ensanchar los negocios puso todo su interés en ser miembro del club más exclusivo y superior, el Byculla; e hizo cuanto pudo para que lo aceptasen. Dió grandes sumas a las instituciones benéficas, a los hospitales, al gobernador, en épocas de hambre, etcétera. Luego escribió al secretario del club y le prometió que si lo hacían miembro de él les construiría una piscina con todos los adelantos modernos.


  —Pobre hombre —dijo Sir Simon—. ¿Y qué le respondieron?


  —En el secretario —prosiguió el señor Byculla— sólo halló un silencio impermeable. De otras bocas, sin embargo, cuando mi padre se quejó de aquel trato, obtuvo risas despiadadas, y, herido profundamente, lamentó con toda amargura el dinero que había entregado a los hospitales y al gobernador. Nunca olvidó el agravio recibido y murió muy decepcionado. Pero eso ocurrió en Beirut, claro está. Nosotros no vivimos mucho tiempo en Bombay.


  —Es una historia triste —observó Sir Simon—, y usted tuvo que compartir la decepción de su padre antes de que se decidiese a conmemorarla.


  —Oh, no —dijo el señor Byculla—, nada de eso. Durante la guerra fué cuando hallé conveniente adoptar otro nombre, mientras me hallaba dedicado a ciertas delicadas operaciones.


  — ¿Qué hacía?


  —Fui agente secreto. No muy bien pagado, pero de gran confianza e influencia. Tenía muchas ventajas, claro está, por haber vivido en Beirut en mi juventud. En Beirut un muchacho puede educarse mucho mejor que en Inglaterra, donde no crece hasta que es demasiado tarde. Hablaba varios idiomas y había tenido muchas experiencias. Por lo tanto, fui primero a Ankara y luego a Constanza y Bucarest; a lugares chicos como Dedeagatch y Pleven, y una vez hasta Graz. Pero antes de ir a aquellos lugares decidí llamarme Byculla y recordar diariamente que no debía repetir el error de mi padre, siendo excesivamente ambicioso. El ser ambicioso, cuando se es agente secreto, es altamente imprudente.


  En su soledad, Sir Simon halló en el señor Byculla un compañero atractivo; le pidió una copia del árbol genealógico de su exótica familia, y el trato casual se convirtió rápidamente en amistad cuando descubrió que el señor Byculla tenía un conocimiento considerable, aunque carente de sistema, de las tribus criminales de la India. El estudio de las clases y castas, proscritas, pero toleradas, era casi la única ocupación de los ocios de Sir Simon, y esperaba aún terminar el libro que había comenzado a escribir hacía mucho tiempo, probando que, en sus orígenes, habían constituido una parte integral y necesaria de la sociedad hindú. Discutir con el señor Byculla los ritos matrimoniales de los lamani —algunos de los cuales eran ladrones profesionales—, identificando parte de la ceremonia con las prácticas bracmánicas, le había producido un vivo placer; y muy pronto, cuando el señor Byculla, se fue a vivir al Beauvoir Private Hotel, tomaron la costumbre de irse, después de la cena, a la habitación de cualquiera de ellos para tomar café y beber uno o dos vasitos de coñac. Sir Simon tenía una cajita, en forma de un pequeño baúl de madera oscura con incrustaciones de metal, que contenía tres botellas y seis vasitos de cristal. Los capitanes de barco del siglo dieciocho llevaban con frecuencia aquel útil receptáculo. Y el señor Byculla, que lo admiró grandemente, estuvo recorriendo las tiendas de antigüedades hasta encontrar una cosa semejante para poder invitar a su vez a Sir Simon.


  Sir Simon fué quien le aconsejó que consultara al doctor Lessing cuando el señor Byculla se quejó de sus malos sueños.


  —Yo no sé nada de los psiquíatras —dijo—, pero ahora todo el mundo va a consultarlos, y no creo que puedan hacer mucho daño si la persona no pierde la cabeza y se cree todo lo que dicen. Conocí a George Lessing cuando se casó con una prima de mi esposa, y lo veo de vez en cuando. Le he tomado mucho afecto. Creo que se preocupa demasiado, pero creo que yo también lo haría si me hubiese casado con una mujer como la suya. No creo que tenga mucho juicio, pero es, sin duda, inteligente, y yo aseguraría que honrado. De todas formas, los psiquíatras son los únicos que se interesan por los sueños, ¿no es cierto?


  Por lo tanto, el señor Byculla fué a ver al doctor Lessing, demostrando una inesperada e incomprensible simpatía hacia su nuevo conocido.


  —Tiene razón —le dijo a Sir Simon— al suponer que está preocupado. Tiene muchas preocupaciones. Creo que es un hombre que ha sido siempre desdichado y ahora lo es aún más porque sabe demasiado, pero no lo bastante. ¡Me gusta muchísimo!


  Así hubo un nuevo lazo entre ellos, aunque tenue y no comparable con el continente rico y polvoriento que era su terreno común. La India era el vasto espacio que servía de base a su amistad, y el conocimiento de sus ceremonias y templos, de sus príncipes y ascetas, de sus gitanos y usureros, de sus fanáticos thugs, de sus mismos dioses: la sanguinaria Kali, que baila eternamente, Ganesh, el de los ojos pequeños, los mantenían unidos, como dentro de una red, mediante los nudos de un interés común.


  Al resplandor crepuscular de las abrasadas llanuras de la India se forjó, contra toda desemejanza, una intimidad tan profunda y tan fácilmente aceptada que el señor Byculla, sin ofensa, podía incluso preguntar a su patricio anfitrión:


  — ¿Para qué vive usted, Sir Simon, en las presentes circunstancias?


  



  CAPÍTULO V


  UNA VIUDA rica, tristemente perpleja ante la inutilidad de su existencia, había revelado, en el sofá del doctor Lessing, la idéntica calidad de su dolor por el esposo muerto y la pérdida, de un terrier de Sealyham; y confesado, con lúgubre placer; su pasión no correspondida por un maduro peluquero de Streatham. El doctor Lessing la escuchó con paciencia y se despidió de ella con un cansancio tan palpable que le producía latidos en el cerebro.


  Abrió la ventana y aspiró el aire frío y soleado. Por la mañana había helado, la primera helada del otoño, y un sol rojo había brillado sobre la niebla. Luego, por la tarde, la atmósfera inmóvil se tiñó de luz dorada, un resplandor suave y velado, y los cristales brillantes resplandecían con tono amarillo, como hojas secas. “El otoño”, pensó el doctor Lessing, “cuando se tenía libertad para disfrutarlo era mejor que la primavera. La primavera precipitaba su bienvenida y falsificaba su promesa; en julio la primavera se tornaba vulgar. Pero octubre nunca se prolongaba indebidamente ni hacía promesas de ninguna clase. Moría rica y silenciosamente, mientras los árboles se inclinaban para decirle adiós, y las grandes lluvias venían para lavar los muertos, preparándolos para el funeral del invierno” Pero era demasiado pronto para pensar en el invierno y una ingratitud hacia la esplendidez del otoño. Tenía una hora de libertad, y a excepción de la criada austríaca, la casa estaba vacía pues Claire había prometido que llevaría a la niña al parque...


  Abrió la puerta de la sala y vió a Claire, con un par de almohadones a la espalda, echada sobre un sofá. Tenía los zapatos en el suelo, junto a ella, en el sitio donde los había dejado, y estaba leyendo una novela policíaca norteamericana.


  —Hola —le dijo—. ¿Sigues ganando dinero fácilmente?


  —Yo creí —repuso Lessing— que ibas a llevar a Clarissa al parque.


  —Sí, pensaba hacerlo, pero se puso difícil y la llevé a la cama.


  —Pero en una tarde tan hermosa...


  —Ya viste cómo estaba a la hora de la merienda y sabes perfectamente bien que cuando está así no puede hacerse nada con ella.


  —No quería comer; pero eso era porque le habías dado chocolate una hora antes.


  — ¿Otra vez tengo yo la culpa, verdad?


  —Creo que puedes aceptar la responsabilidad de tus actos, eso es todo. Pero ahora no se trata de eso. Lo importante es que hace un hermoso día, y que un paseo por el parque le habría hecho a Clarissa muy bien.


  — ¿Iba a llevarla llorando y pataleando?


  —Ahora está callada... No le pasa nada. ¿Quería ir a la cama?


  —Le di un calmante.


  — ¡Para que te dejase en paz! ¿Crees que las medicinas se recetan para el paciente o para la enfermera?


  —Te digo que estaba llorando...


  —Primeramente porque has descuidado las sencillas reglas que te di...


  — ¿Esperas en serio que viva de acuerdo con tus reglamentos? ¿Que ordene mi vida como te parezca bien a ti? ¿Que me pliegue a ti y aguarde tus órdenes? Porque si es así, bien, ¡más vale que vayas a ver a otro psiquíatra!


  Lessing, con los pómulos marcándose en blanco debajo de la piel y temblándole la boca, dominó su cólera. Claire estaba de pie, descalza, gritándole, y él dijo con voz temblorosa:


  —Si no comprendes lo malo que es salirte con la tuya narcotizando a una niña, es evidente que alguien tiene que regir tu vida.


  — ¡Por el amor de Dios, no seas melodramático y habla con sensatez! ¿Quién ha narcotizado a la niña? Lo único que hice fué darle un calmante...


  —Un calmante que contiene una pequeña cantidad de hidrato clórico que, de acuerdo con la farmacopea británica, es un narcótico.


  —Yo no sé nada de farmacopeas ni quiero saberlo. Lo que sí sé es que te pasas la vida haciendo montañas de granos de arena y condenando todo lo que no has leído en un libro. Ya he oído demasiadas quejas tuyas...


  — ¿Te has preguntado alguna vez si eran justificadas?


  —No lo necesito, porque sé qué las inspira.


  — ¡De veras! ¿Crees seriamente que todo lo que digo es intencionado? ¿Que va dirigido contra ti, y que todos mis argumentos son argumentos ad hominem?


  — ¡Vete al infierno, George! Ya eres bastante malo hablando en inglés, pero cuando lo haces en latín... ¡Vete al infierno!


  Había tal odio en la voz de ella, tal violencia de sentimientos, como si estuviera volcando las heces de la emoción, que la cólera de Lessing —no más fuerte, en su grado máximo, que un mal nadador en un mar revuelto— quedó ahogada por la desolación, y, miserablemente, renunció a la batalla.


  —No está lejos —dijo, y permaneció de pie un momento, mientras Claire, que había vuelto al sofá, arregló los almohadones, se alisó el pelo y volvió a abrir el libro; y aunque su respiración seguía siendo agitada, tenía una expresión de sordera incomunicable.


  Lessing volvió a la sala de consulta y cerró la ventana, pues el aire se había hecho más frío. “Se está poniendo peor’’, pensó, “pero muy gradualmente. No puede durar siempre, pero aún puede durar mucho. No veo el medio de salir, pero aunque lo hiciese…”


  Se paseó de arriba abajo, con la cabeza baja y los hombros inclinados, hasta que una súbita decisión lo llevó a su mesa y, sentándose, abrió con dedos nerviosos e impacientes su diario. “El trabajo”, se dijo, “no figura en la farmacopea británica, pero es el más fuerte de todos, y, a Dios gracias, crea habituación.” Sacó un volumen de hojas sueltas, encuadernado en negro, cerró un cajón y examinó las notas que la semana anterior había tomado sobre el señor Byculla. Las páginas se abrieron en el lugar indicado, y vió el sobre que había dirigido a Sir Simon Killaloe después de haberse marchado el señor Byculla y salido Claire. Contenía las cinco libras con que pensaba pagar el cuadro de los thugs y su víctima, y se había olvidado de echarlo al correo.


  Como si se tratase de una corriente de aire caliente y húmedo lo abatió la turbación —Sir Simon podía haber dudado de su honradez—, y abriendo el sobre escribió unas apresuradas letras de excusa, metió la carta en otro sobre e iba a salir a echarlo al correo para no perder más tiempo cuando le anunciaron a su próximo paciente; y entró el señor Byculla, alerta, sonriente y confiado en la buena acogida.


  — ¡Aquí estamos de nuevo! —exclamó—. Esperaba anhelosamente esta tarde porque tengo que contarle cosas muy interesantes. ¡Sí, realmente! ¿Cómo está usted, doctor Lessing? ¿Espero que bien?


  Con sonrisa de cansancio y gesto rápido Lessing le ofreció la mano. El señor Byculla se la estrechó cordialmente e inclinándose un poco, con amistosa preocupación, miró atentamente al médico.


  La alegría de su expresión desapareció, siendo reemplazada por la ansiedad.


  — ¡Oh, oh!—dijo, haciendo una trompetita con los labios—, ¡está fatigado! Ha trabajado demasiado. Se ha estado preocupando. ¡Necesita unas vacaciones!


  —Vamos, vamos —replicó Lessing—, usted es el paciente, no yo. Tengo derecho a preocuparme, si lo deseo.


  —Pero ha estado preocupándose demasiado —dijo el señor Byculla, retrocediendo uno o dos pasos para observar a Lessing, como si se tratase de un caballo dudoso expuesto para la venta—. Se ha estado atormentando.


  —Después de todo, ése es asunto mío —dijo Lessing, con irritación—. El Colegio de Médicos Británicos no ha insistido hasta ahora en que la dicha personal sea un requisito indispensable a la profesión; ya estamos bastante escasos de médicos sin eso, y aunque yo no haya sabido solucionar mi vida puedo ser útil a los demás.


  —Claro, claro —repuso el señor Byculla—, ya lo comprendo. Pero lo siento. ¿Le molesta que se lo haya dicho?


  —Ha sido muy amable de su parte —dijo Lessing. Hubo una pequeña pausa, y luego, elevando deliberadamente la voz y dándole un tono más alto y alegre, continuó—: Pero ahora tenemos que pensar en usted y en sus problemas, y tengo que declarar que ellos no minan en nada su estado de salud. Tiene un aspecto magnífico. ¿Ha dormido mejor?


  —Hasta el fin de la semana, sí. Pero el sábado tuve una ligera pesadilla, el domingo una mayor, y anoche la mayor de todas, pero también la más interesante. Cuando se la haya contado estará de acuerdo conmigo. Pero debo empezar por el principio y contarle antes la primera. No, no quiero acostarme.


  El señor Byculla se sentó en el borde del sofá, un poco echado hacia adelante, apoyando los codos sobre las rodillas y apretando los dedos. La expresión era seria, y la voz había adquirido un tono más profundo.


  —En el comienzo de mi sueño —dijo— entro en un ascensor. Es un ascensor pequeño, lo suficiente para dos personas. Cierro la puerta de afuera y luego la otra, que está hecha de acero. Suena un cling-clang (hay un eco), y entonces me veo en una jaula, pero bien iluminada. Oprimo un botón: pienso bajarme en el tercer piso: el edificio tiene cinco. El ascensor sube lentamente, muy lentamente, y luego, entre el segundo y el tercer piso se detiene. Yo no me alarmo mucho. Me inquieto un poco hasta que la luz se apaga, y entonces pido socorro. Pero sólo grito una vez y me siento avergonzado cuando el ascensor se pone nuevamente en movimiento. Entre piso y piso reina la oscuridad, pero veo luz arriba y me dispongo a salir. ¡Pero el ascensor no se para! Deja atrás el tercer piso, luego el cuarto, otra vez está todo oscuro, y entonces yo me pongo a gritar y a sacudir la puerta de acero pues estoy aterrado. En el quinto piso...


  — ¿Se despertó? —preguntó Lessing, al ver que el señor Byculla vacilaba.


  —En el edificio sólo había cinco pisos —dijo el señor Byculla—, pero el ascensor no se detuvo en el quinto. Siguió subiendo, dejando atrás la luz y penetrando en la oscuridad. Avanzaba tan rápidamente que yo perdía el aliento. Me asfixiaba al gritar, como si me estuviera ahogando en el mar; ¡pero el mar eran las tinieblas que rodean el mundo! Y entonces, entonces soy niño nuevamente, escondido en un rincón y muy avergonzado, pues oigo que llaman a la puerta y escucho una voz. He gritado tan fuerte que alguien ha venido para ver lo que ocurría. Había alguien llamando a la puerta.


  — ¿De veras?—preguntó Lessing—. ¿O estaba soñando aún?


  —Había soñado lo bastante para una noche, doctor Lessing. La llamada a la puerta era real. Había despertado a la señora de al lado, y ella estaba muy turbada. Le aseguro que fué altamente embarazoso tenerle que explicar la razón de que yo hiciera aquel ruido. Pero la noche del domingo, cuando tuve mi segunda pesadilla, no hice ruido alguno. Tuve buen cuidado de ello, pues estaba bien despierto cuando ocurrió.


  — ¿Estaba despierto y soñaba a la vez? Eso es muy poco corriente:


  —Me desperté en el mismo momento en que comenzó. Me desperté ¡y no sabía dónde estaba! Todo era tan extraño que no podía hallar el cordón para encender la luz. Tenía mucha prisa en salir, pero donde estaba la puerta habían colocado un pesado mueble. Por lo tanto, comprendí que algo ocurría y que se habían tomado medidas para impedir que yo saliese. Pero, astutamente, guardé silencio y sin ruido aparté el mueble de la puerta. ¡Entonces tuve una nueva decepción. Pues detrás sólo estaba la pared desnuda! Yo me sentía aterrado, pero no perdí la cabeza y me arrastré un poco más allá, y a poco metí la mano izquierda en un agujero donde quedó sujeta. Y entonces me di cuenta de dónde me hallaba. Sí, había encontrado mis zapatos en el mismo lugar donde los dejara, y un momento después encendí la luz y vi que en mi cuarto reinaba una gran confusión. Había apartado una cómoda, que estaba junto a la pared, y las ropas de mi cama se hallaban tan revueltas que posiblemente estuve durmiendo cabeza abajo. Me sentí muy ridículo al ver cómo estaba, pero al mismo tiempo muy aliviado por hallarme allí.


  —Creo —dijo Lessing— que su segunda pesadilla no presenta ninguna dificultad.


  — ¡Pero mi deseo de escapar persistía, incluso después de despertarme y arrastrarme por el suelo!


  —Probablemente no estaba despierto del todo. Y hay una explicación muy sencilla...


  —Está bien, está bien. Si es tan sencilla, no hablemos más acerca de ella. ¡Pero explíqueme, por favor, por qué la noche pasada yo trataba de dejar que alguien más se escapase!


  — ¿Eso ocurría en su tercera pesadilla?


  —Y la más desagradable, aunque yo no corría ningún peligro. No, nada de eso. ¡La última vez yo estaba fuera! Me hallaba en algún parque municipal o jardín botánico, rodeado por una alta verja, y dentro rondaba una criatura desesperada por salir. Yo, también, me desesperaba para que saliese. Iba de un lado a otro, sacudiendo la verja, como había sacudido las puertas del ascensor, y buscando en vano una salida. Pero no hallaba ninguna puerta, y la criatura que había dentro (no sé si se trataba de un hombre o de alguna clase de animal) corría entre los arbustos, ya dando gritos, ya maullando o aullando. ¡Era terrible!


  — ¿Qué sucedió?


  —Arranqué unos barrotes y caí. Entonces la cosa saltó por encima de mí. No pude ver lo que era, pero sí que era mucho más grande de lo que había pensado.


  —Quizás —dijo Lessing— la tercera pesadilla no era tan radicalmente distinta de las otras como usted supone. En los tres casos, su situación es aproximadamente la misma, y la diferencia principal parece ser que en los dos primeros sueños su papel es pasivo, relativamente, mientras que en el tercero es agente activo. Ahora...


  — ¿Quiere decir que era a mí mismo a quien trataba de dejar salir del jardín botánico? Pero no me parecía así.


  —Sin embargo, no es imposible. Pero los sueños, claro está, no pueden decimos todo lo que deseamos saber. Son muy interesantes, y estoy seguro de que en cierto modo, que ahora no podemos definir adecuadamente, son sugestivos. Mas para descubrir lo que sugieren o indican tendremos que recurrir a otros medios. Y ahora voy a añadir un par de líneas a mis notas, y (¿usted fuma, verdad?) puede fumar un cigarrillo.


  Un minuto después Lessing agregó:


  —Cuando nos conocimos me dijo que durante la guerra había sido agente secreto en el Oriente europeo y en Levante. ¿Me figuro que estaría en constante peligro?


  — ¡Oh, no!—dijo el señor Byculla—. La mayoría del tiempo me aburrí muchísimo.


  —Pero tiene que haber habido ocasiones en que su trabajo fué peligroso...


  —Sí, a veces, pero no con frecuencia. Una vez, cuando estuve en la cárcel, trataron de asustarme, pero yo no les hice caso.


  — ¿Estuvo mucho tiempo en la cárcel?


  —Diez días en Graz y tres meses en Pleven. Eso fué todo. Y cada vez fui arrestado por una acusación técnica. No sabían nada. No ocurrió nada.


  — ¿Pero no halló alarmante la experiencia?


  —No, no. Yo dormía muy bien en la cárcel.


  —Bien, tengo que declarar que ésa es la verdadera filosofía. Y cuando la guerra terminó, ¿decidió vivir independientemente de sus propios recursos?


  —Sí, tengo medios propios. Pero un poco de dinero no da el derecho de decir: “Yo soy mi amo’’


  —Sin embargo, ayuda. Y ahora lo que le pido es muy sencillo, pero generalmente requiere un poco de práctica. Quiero que se acueste (para eso está el sofá) y deje flojos los miembros, como si fuera a dormirse; y entonces hable de lo que se le ocurra.


  —Quiere que levante las compuertas de los diques para que salga el río de la conciencia —observó amablemente el señor Byculla.


  —Sí —repuso Lessing, un poco desconcertado—, eso es lo que deseo.


  —Yo lo hago muy bien. Lo inventé mientras estaba en la cárcel y lo practicaba todas las noches como el medio más conveniente de favorecer el sueño. Pero tiene que decirme cómo debo comenzar. ¿Cómo quiere que empiece?


  Lessing, un poco inquieto, miró en torno suyo y vió, sobre su mesa, el sobre dirigido a Sir Simon Killaloe.


  —Con un billete de cinco libras —dijo.


  — ¿Por qué un billete de cinco libras? —preguntó el señor Byculla, incorporándose.


  —Fué lo primero que se me ocurrió —le explicó Lessing—. Puede empezar con cualquier cosa.


  —El dinero —dijo el señor Byculla, acostándose de nuevo— es la raíz de todo mal. O al menos así dicen. Pero ésa es una explicación demasiado vaga, y lo que quieren decir es que lo malo es un deseo inmoderado de dinero, o una inmoderada carencia de él...


  —Me temo que eso no sirva —le interrumpió Lessing—. Está argumentando, y yo no quería argumentos.


  —Nadie se ha dormido pensando en el dinero —dijo el señor Byculla.


  —Entonces hablemos de otra cosa. De algo muy diferente. De una celda de la cárcel.


  —Hubo un policía —dijo el señor Byculla— que tenía una verruga en el pómulo. Era la verruga más grande que yo había visto en mi vida. Era de un color castaño oscuro y tenía la forma de un volcán. Parecía el Monte Etna, de Sicilia. Yo lo he visto humear y una vez vi que lanzaba anillos de humo como si dentro de él estuviera fumando un gigante. Fumando un cigarro puro con una banda. Ése era un chiste que me gustaba decir cuando era niño: fumar un cigarro con abandono.{1} Pero mi padre se cansó en seguida de él. Tenía gustos literarios muy refinados y no podía tolerar los juegos de palabras. Pero ya que hablamos de este tema, le diré que mi madre era realmente notable...


  — ¡No!—exclamó Lessing—. Es inútil. No está aquí para divertirme. No tiene que pensar en temas. No tiene que pensar en nada, sino hablar al azar sin pensar en lo que dice. Vuelva a intentarlo de nuevo y esta vez comience con su padre.


  —Mi padre —dijo obedientemente el señor Byculla— halló muy difícil el momento de su muerte. En general era un hombre muy religioso, pero cambiaba de religión frecuentemente. Y al morir no podía recordar sus creencias. Había sido cristiano muchas veces. Creo que dos veces budista. Una vez creyó en Bab, y aquella creencia le duró más de un año. Luego creyó en Herbert Spencer, porque declaró que el placer era un elemento inexpugnable de la moralidad. La Iglesia Copta lo decepcionó, pero durante un tiempo fué devoto de Bergson, y, como era también politeísta, leía el Rig-Veda con piadosa atención. Pero en su lecho de muerte era, quizás, musulmán. No podía recordar sus creencias y decía que la religión debía ser como una esposa hindú de las antiguas, épocas; que lo acompañase a uno en la vida y en la muerte...


  Lessing, con gran atención y persistentes dudas, escuchó a su paciente durante casi media hora. Al parecer, el señor Byculla estaba profundamente descansado y olvidado de la presencia de un extraño hasta el grado que más pudiera desear cualquier psiquíatra. Se había desabrochado la chaqueta, y las manos reposaban plácidamente sobre el estómago. El rostro cetrino tenía un aspecto blando y lleno, como si estuviera medio dormido, y la profunda respiración era un audible acompañamiento de sus lentas palabras. Pero gran parte de lo que decía era demasiado interesante, bueno, no demasiado interesante para ser cierto, pero más vivo y entretenido de lo que solía ser el resultado del levantamiento de los diques; y a veces recordaba al arte consciente de un consumado narrador, más que recuerdos inconscientes y sin ilación. Y luego, cuando Lessing decidió finalmente cortar la sospechosa verborrea, ésta se convirtió en frases aisladas y palabras que surgían de mala gana; y éstas se terminaron como el baño que se vacía, con un gorgoteo. El señor Byculla, profundamente dormido, roncaba suavemente.


  Lessing lo despertó cinco minutos después, y el señor Byculla se incorporó, bostezando.


  —De este modo solía dormirme en la cárcel —dijo—. Y ahora me siento muy fresco, aunque tengo la garganta seca de tanto hablar. Dígame, ¿qué hora es?


  —Las seis y cinco.


  — ¿Soy el último paciente de hoy?


  —Sí.


  —Entonces vamos a tomar una bebida. Yo he estado hablando demasiado tiempo, usted ha escuchado demasiado y estaba ya cansado cuando entré yo. Ahora necesitamos una bebida, probablemente dos. ¡Vamos, doctor Lessing!


  —Bien —repuso Lessing, lanzando una mirada a la puerta y recordando su pelea con Claire, con Claire con quien tenía que establecer otra tregua difícil—. La idea no me parece mala.


  —Entonces, vayamos. Lo llevaré a un sitio agradable.


  —Espéreme un minuto —dijo Lessing, guardando diario y fichero, y metiéndose en el bolsillo la carta de Sir Simon—, un minuto para que me lave las manos. ¿Quiere lavárselas usted también?


  —No, gracias —dijo el señor Byculla—, estoy bien así.


   



  CAPÍTULO VI


  EL SEÑOR Byculla llamó un taxi, y abriendo la portezuela puso la mano sobre el hombro de Lessing y lo hizo subir.


  —Al Ritz —dijo.


  — ¿Al Ritz?—repitió Lessing—. No esperaba tanta grandeza.


  —Yo tengo la teoría —dijo el señor Byculla— de que actualmente, si se quiere beber, lo más conveniente es ir a los mejores lugares. Los lugares baratos ya no lo son, sirven mal, y sus licores son, frecuentemente, de mala calidad. Pero los mejores sitios, aunque más caros que nunca, sirven bien al cliente y dan unos cocktails altamente potables. Por lo tanto, voy con frecuencia al Ritz, no para comer, sino sólo para beber. Acerca de la comida tengo otra teoría. A su debido tiempo vendrá, quizás, y verá que también tengo razón en ése aspecto.


  Detenido un momento en la calle Oxford, el chofer los condujo directamente por Davies hasta la Plaza Berkeley; pero al llegar a Hay Hill, y al meterse por Grafton en Albemarle, el señor Byculla se agitó con impaciencia y miró su reloj.


  —Estos taxistas nunca van directamente —se quejó—. Tienen sus caminos favoritos y piensan en ellos, no en el pasajero.


  —En Dover sólo hay una dirección —dijo Lessing.


  —Sí, ya lo sé. Pero eso sólo los hace ser aún más voluntariosos; y me molesta que me apresuren cuando voy a tomar una bebida. Son las seis y veinte.


  En el bar del Ritz, el señor Byculla pidió dos Martini secos, grandes, y cuando se los trajeron dijo perentoriamente al camarero:


  —Haga el favor de traer otros dos, de la misma clase y tamaño.


  Una vez servido el segundo par lanzó un profundo suspiro de satisfacción y exclamó:


  — ¡Ahora podemos descansar durante media hora! Ahora podemos estar tan a gusto como sus pacientes cuando están echados en el sofá, doctor Lessing. Pero no hablemos de sus pacientes; debe de estar harto de ellos. Dígame si conoce a alguien de aquí. A mí me interesa la gente.


  —Creo que no —dijo Lessing—. Éste es un milieu más rico del que yo estoy acostumbrado y...


  —Nada de eso —dijo el señor Byculla—. Esos dos, por ejemplo, no. Ninguno de ellos son gran cosa, aunque puede que tengan dinero.


  —Bien, ésa es la diferencia. Mis amigos no lo tienen.


  — ¿Pero sus pacientes? Algunos de ellos son gente bien.


  —Sólo uno o dos. A la mayoría los veo en una clínica donde pagan poco o nada.


  —Sí, sí, usted es muy bueno. Lo vi desde el primer momento. Hábleme de usted. ¿Cómo ha llegado a ser psiquíatra?


  —Creo — dijo Lessing, lentamente— que el impulso hacia algo semejante ha estado en mí desde la niñez. No fui un niño feliz...


  — ¡Yo tampoco!—declaró el señor Byculla—. ¿Qué hombre, digno de interés, fué dichoso en su infancia? ¡Yo no lo fui ni usted tampoco! ¿Odiaba a su padre?


  —No, lo reverenciaba. Fué una tartamudez, una tartamudez terrible que casi me privaba del habla la que me hizo desdichado...


  Lessing bebió su segundo cocktail, y en una atmósfera que se había hecho misteriosamente cordial —miraba en torno suyo y no recordaba un medio más hogareño o armonioso— habló de su turbada juventud a un confidente, no sólo paciente y compañero pasivo, sino que provocaba, con sus preguntas afectuosas, el recuerdo de las circunstancias y detalles, todos desdichados, perdidos en un olvido decidido. Hasta el tercer Martini, entonces un vaso chico, Lessing no se dió cuenta de lo incongruente de su situación; y entonces, riendo y protestando débilmente, dijo:


  —¡Querido amigo, me parece que esto va llegando demasiado lejos!


  —No, no —repuso el señor Byculla—. Lo suficiente. Antes de cenar es bueno tomar dos o tres cocktails. Así que bebamos, ni demasiado de prisa ni demasiado despacio, y luego vamos a cenar juntos. ¡Hagamos una noche de fiesta!


  —Pero yo tengo que irme a casa. Mi esposa me estará aguardando.


  — ¡Espero que no lo domine su mujer!


  — ¡Oh, no, nada de eso! Se lo aseguro. Pero ya sabe lo que son las cosas...


  — ¡También sé lo que debieran ser! El hombre es el dueño de su casa, ¿no es cierto? Telefonea a su mujer y dice: “¡Voy a cenar en casa!” Ella se alegra y le recibe muy bien. O él le dice: ‘‘Esta noche llegaré tarde, no me esperes.” Y ella se desanima, pero responde: “Tú sabes lo que te conviene, querido.” ¿No es así como debería ser?


  —Bien, eso es el ideal, pero en la práctica no sucede siempre así. Al menos exactamente.


  —Esta noche —dijo el señor Byculla— la realidad debe coincidir con el ideal. Vaya a decirle a su mujer que se queda a cenar conmigo.


  Lessing terminó su cocktail.


  — ¡Voy a hacerlo! —dijo, reprimiendo una risa nerviosa—. Va a ser una sorpresa para ella.


  El señor Byculla le mostró dónde podía telefonear y dijo:


  —Cuando haya terminado me hallará afuera, en la escalera de la entrada principal de Piccadilly. Me gusta respirar el aire de la noche. Pero no se apresure, tenemos mucho tiempo. Son las siete menos cuatro minutos.


  Lessing, cuadrando los hombros y serenándose, habló por teléfono con inusitada decisión, y con extraordinaria indiferencia escuchó la inmediata queja de Claire que le decía que le había echado a perder la noche e inutilizado el trabajo que se había tomado preparándole la cena… Lessing la interrumpió con una brusca seguridad, a la cual ella no estaba acostumbrada, y colgando el teléfono fué a buscar el sombrero y el abrigo. Se reunió con el señor Byculla en la escalera de Piccadilly en el momento que el Big Ben, cuyas notas traía un suave viento del Sudeste, daba las siete; y alegremente observó:


  —Ya he solucionado el asuntó. ¡Pero mire! ¿No lo reconoce?


  Una alta figura, que marchaba rápidamente bajo las arcadas, pasó por la acera oscura.


  — ¿No era Sir Simon?


  —Posiblemente. No me fijé mucho en él. Pero vamos ahora a hacer un poco de ejercicio. Y dentro de poco voy a demostrarle mi teoría acerca de la comida.


  El gusto del señor Byculla era ecléctico. Desde el Ritz llevó a Lessing hacia el Este, a Piccadilly Circus, y desde allí, atravesando la avenida Shaftesbury y Charing Cross, a la calle Oxford, donde con un orgullo tan grande como si hubiera descubierto la fuente del Brahmaputra indicó el restaurante de Lyons.


  —Lo descubrí yo —declaró—. Nadie me habló de él. ¡Nadie! Y la comida es buena (eso lo verá usted mismo), y las raciones abundantes. Y además es mucho más barato que el Ritz. Vamos de prisa porque tengo hambre.


  Aunque el restaurante tenía una concurrencia ruidosa y grande, el señor Byculla no parecía darse cuenta de sus vecinos; cuando les hubieron dado una mesa miró en torno suyo con aire de propietario feliz.


  —Vea esto —dijo, pasando el menú a Lessing—. Elija lo que quiera. Puede tomar filetes de lenguado con salsa tártara por dos chelines y nueve peniques, y luego un risotto bolognese por un chelín y tres peniques, o pierna de cordero con alubias y patatas asadas por un chelín y ocho peniques. Pero no se fije en el precio, que yo convido. Y luego puede tomar un sundae de chocolate y malvavisco o un café con malvavisco o las dos cosas. Yo tomo invariablemente los dos porque soy muy goloso.


  Estimulado por la comida, durante la cual charló incesantemente, el señor Byculla propuso luego que fueran a la segunda función del Palladium, para la cual había ya comprado dos entradas. Lessing, que no tenía gana de volver a su casa, accedió fácilmente y, contagiado de la alegría de su compañero, rió tanto como él ante las hazañas de los payasos y equilibristas; y disfrutó plenamente del espectáculo.


  Hacía una noche buena, y Lessing decidió volver a casa a pie. Dió cordialmente las gracias al señor Byculla por su generoso convite y se quedó charlando aún, con las manos enlazadas en un prolongado adiós, junto a la estación del subterráneo de Oxford Circus. El señor Byculla parecía no tener deseos de dejarle.


  —A mí me gusta proporcionar placer —dijo—. Yo disfruto de este modo. Y espero que salgamos más veces. Quitó el próximo martes, si la noche es propicia y hace buen tiempo. ¿Estará libre, doctor?


  —Sí, pero entonces yo lo convidaré.


  —Como usted quiera.


  —Bien, gracias de nuevo...y buenas noches.


  — ¡Buenas noches, doctor!


  


  CAPÍTULO VII


  LA NOCHE siguiente, después de cenar en el Beauvoir Private Hotel, Sir Simon Killaloe y el señor Byculla subieron a la habitación del último, y Sir Simon fué convencido nuevamente para que ocupase el sillón. El señor Byculla, con solemnidad adecuada, preparó café en una retorta de cristal, y abriendo el cofrecillo recién adquirido, donde guardaba el coñac, sirvió dos raciones de escrupulosa igualdad y alargó, con una pequeña reverencia, uno de los vasos a su distinguido huésped.


  —Hoy he estado leyendo nuevamente a Sleeman —dijo Sir Simon—, y encuentro su narración tan fascinadora como siempre.


  —¿Se refiere a Sir William Sleeman? ¿El oficial que terminó con los thugs de la India?


  —Sí, a él. ¿Conoce su libro?


  —Pues claro. Es importantísimo.


  —Un cierto genio y una gran paciencia: yo creo que ésa ha sido siempre la fuerza del reformador. Pero los thugs en sí...


  —Fueron tan pacientes como Sir William Sleeman.


  —Me pregunto si sus víctimas tuvieron alguna vez recelos de ellos. Tomemos, por ejemplo, el caso típico de un viajero, un peregrino quizás, que se dirige lentamente, de acuerdo con los usos de la época, a Nasik o Benarés. Tropieza con un par de extranjeros que le demuestran cordialidad. Le dicen que van en la misma dirección y le prestan mil pequeños servicios. Son inesperadamente amables con él...


  —En la India —dijo el señor Byculla— la amabilidad no es inesperada. El viajero o el peregrino la encuentra en todas las aldeas. Nadie, en la India, sospecharía las malas intenciones de un desconocido porque ha sido caritativo y amable con él.


  — ¿Ni siquiera en los tiempos de los thugs? Recuerde que lo corriente entre los thugs era congraciarse con sus víctimas: a veces, realmente, con una convincente demostración de simpatía, se hacían indispensables al pobre desdichado a quien pensaban matar y robar en cuanto llegaba una ocasión propicia y hallaban un lugar adecuado para el asesinato.


  —No era tan sencillo —dijo el señor Byculla, suspirando—. Había también un motivo religioso, y yo, con el conocimiento superficial que tengo del asunto, estoy convencido de que los thugs frecuentemente sentían una profunda y sincera compasión hacia sus víctimas.


  —Pero sus fines cían siempre el robo y el asesinato —dijo Sir Simon—. Yo no dudo, ni niego, que el asesinato tuviera una cierta significación religiosa; pero el impulso religioso no era ni puro ni sencillo. Los thugs vivían del asesinato.


  —Quizás pensaban —dijo el señor Byculla— que el asesino merece su salario. Yo sólo le ofrezco las excusas, como comprenderá. Mi actitud, claro está, es igual que la suya, pero la de ellos era totalmente distinta. Hay que hacer concesiones.


  —Eran devotos de la diosa Kali; y ésa no es una de las diosas de mi agrado.


  —Pero, sin embargo, es símbolo de uno de los factores esenciales de la vida. La destrucción es una parte de la naturaleza, tanto como la creación. Siva, su esposo, es la fecundidad, y la negra Kali, que baila sobre sus costillas, es la muerte. Se complementan, Sir Simon.


  —Yo creo que la muerte debería ser menos exuberante.


  — ¿Por qué? En Inglaterra se representa a la muerte como un anciano que viene silenciosamente, con una barba larga y sin carne sobre los huesos; pero en la India la conciben como una negra que baila y echa las piernas por alto. ¿El anciano de la barba es una visión más verdadera?


  —Nos hemos acostumbrado a ella.


  —En la India, Sir Simon, se habían acostumbrado a los thugs hasta que Sleeman acabó con ellos. Y los thugs no eran viejos barbudos que se arrastraban junto al camino, sino jóvenes y fuertes. Usted tiene un cuadro...


  —Estaba entre los que vendí; aunque aún no me lo han pagado.


  —Lo siento. Pero sin duda recuerda la posición del thug principal de su cuadro: se ha acercado a la víctima por detrás y le ha arrojado el pagri anudado sobre la cabeza, y levantando en alto el pie desnudo lo coloca sobre la espalda de la víctima mientras con un rápido tirón atrae el pagri hacia él, rompiendo de este modo la cabeza del infortunado. Luego, un viejo barbudo que padeciese quizá de reumatismo, no podría procurar una muerte tan expedita.


  —El método usual de la muerte era más sencillo, a mi entender. Agarrotaban o estrangulaban. Usaban un turbante, la cuerda de un arco, o una cuerda cualquiera, y ahogaban a sus víctimas.


  —Romper el cuello, rápidamente y sin dolor, era la costumbre de los mejores profesionales —dijo el señor Byculla, con una suave melancolía en la voz—. Y los verdaderos artistas de la profesión sólo usaban las manos.


  — ¿Dónde ha aprendido eso? Yo he leído todos los libros disponibles...


  —Sin duda ha leído el Ramaseeana de Sleeman, y a Fryer, que no dice mucho, y a Forbes, que no es mejor...


  —Pero Sherwood y Thornton son buenos, y ambos bastante copiosos.


  —Cometen muchos errores.


  — ¿Qué razón tiene para decir eso? —preguntó Sir Simon, un poco irritado.


  —Primero, ellos no saben lo que yo le he dicho: me refiero a lo de romper el cuello. Pero usted mismo podría hacerlo bien. Tiene el cuerpo delgado y las piernas largas. Los muslos largos son lo más importante. Se lo demostraré.


  El señor Byculla se puso de pie y movió la silla del dormitorio. Levantó la pierna izquierda de manera que su muslo quedó paralelo al suelo y dejó que la pierna colgase derechamente desde la rodilla. Lentamente levantó la rodilla hacia el pecho, y con la punta del pie dirigida hacia la ingle. Tenía una agilidad inesperada, y la longitud del muslo era notable. Permanecía derecho, con el pecho y el muslo en yuxtaposición, y la rodilla quedó a un palmo o palmo y medio de la clavícula.


  —Usted también podría hacerlo —le dijo—. Levántese y pruebe.


  —Hace cuarenta años habría podido —dijo Sir Simon—, pero ahora me temo que voy a estar demasiado rígido.


  —Trate —repitió el señor Byculla; y un momento después—: ¡Así! Ya se lo dije. Lo que es necesario es el muslo largo. Y ahora quédese detrás de mí, levante de nuevo la pierna y empújeme la espalda con la rodilla. Trate de llegar arriba y coloque las manos en torno a mi frente, entrelazando los dedos ligeramente.


  —No puedo lograrlo del todo —dijo Sir Simon, con una ligera inquietud en la voz.


  —Empuje más contra el muslo. ¡Pero mire, Sir Simon! En el espejo. ¿No le parece risible?


  La imagen de Sir Simon que se reflejaba en el espejo del armario de caoba, un poco molesto, pero tratando de asir el cuello, y del señor Byculla, un poco echado hacia atrás, era tan ridícula como la de las ranas dedicadas a sus ejercicios nupciales; y Sir Simon, enrojeciendo y aclarándose la garganta, volvió apresuradamente a su sillón.


  —Como experimento es interesante —dijo—, pero todo lo que he demostrado es que soy demasiado viejo para hacer de thug de primera clase. Mi víctima se soltaría antes de que pudiese asirla.


  —El tirón y el golpe con la rodilla tienen, claro está, que ser simultáneos —dijo el señor Byculla—. Pero ve cuán fácil es para un hombre joven y lo bastante ágil que haya practicado esta profesión.


  —Lo que realmente desearía saber es dónde ha obtenido esos informes. Creí conocer todas las fuentes.


  —Déjeme que le sirva un poco más de coñac —dijo el señor Byculla—. Después del ejercicio necesita entonarse.


  —Sólo un poquito. ¿Me lo va a decir?


  El señor Byculla, que bebía el coñac, quedó silencioso un minuto, quizás más. Las líneas del rostro se le habían hecho más pesadas, como si las mejillas sintieran el peso de los pensamientos que había dentro de ellas. De las profundidades del pecho exhaló un suspiro que era casi un lamento y dijo:


  —Si se lo cuento quebranto la palabra que le di a mi padre. Pero después de todo, ¿por qué no? Es cierto que me prohibió hablar del manuscrito; pero no conozco la razón. Mi padre, aunque era un hombre religioso, no era contrario a ciertas negociaciones turbias, siempre que le procurasen algún beneficio, y pudo obtener el manuscrito por medio del robo. En tal caso, naturalmente, no querría que yo hablase de él.


  — ¿Qué manuscrito era ése?


  —Bien —repuso el señor Byculla, animándose de nuevo, bruscamente—. Si le digo una cosa puedo decirle todo. No se trata de un manuscrito largo, sólo consta de dieciséis páginas. Y se titula: Declaración de Hanuman Chand, thug de Sankal, actualmente condenado a muerte. Tomada y traducida por F. G. Nisbet, en Jubbulpore, noviembre de 1832. Gran parte de ella es muy aburrida, pues cuenta con detalles pesados cómo había conocido a un tal Sasanka Mohan Das, un usurero, y lo acompañó en un viaje de catorce días antes de matarlo. Pero tenía pocas esperanzas de beneficios, pues Sasanka Mohan Das resultó ser un rara avis. Era un usurero engañado por sus clientes y estaba casi en la indigencia. Pero entonces viene un pasaje altamente interesante: Hanuman Chand describe el modo en que mató a su amigo, y Nisbet hizo un dibujo para demostrar claramente que sólo empleó las manos y la rodilla. Y esto, según Hanuman Chand, se lo había enseñado el padre, que era muy exigente en su profesión y sólo se valía de los mejores métodos. Y éstos son, Sir Simon, los informes que tengo.


  — ¿Posee aún el manuscrito?


  —Está en Beirut. Tengo allí una casita.


  —Aquél es su hogar, ¿no es cierto?


  —Es un techo debajo del cual hay algunos libros, una buena alfombra de Khorassan y unos cuantos cuadros, entre los cuales está un Picasso azul, que mi padre compró muy barato. ¡Pero ahí...! —El señor Byculla indicó una antigua maleta Gladstone y un elegante saco de viaje de cuero y lona—. Ése es mi hogar tanto como la casa de Beirut. Soy una persona muy inquieta, un vagabundo sobre la tierra.


  —Me gustaría que hubiera traído el manuscrito.


  —Si hubiese previsto la fortuna de conocerlo, seguramente lo habría hecho.


  — ¿Y se apoya en eso para decir que los thugs sentían cierta piedad hacia sus víctimas?


  —La declaración es real, Sir Simon.


  —No niego la posibilidad de ello, ¿pero qué autoridad tiene? No es la creencia generalmente aceptada. Yo dudo de que antes se haya sugerido una cosa semejante.


  —Sin embargo, se trata de un hecho real, y ya que lo desea saber, yo hablo basándome en el testimonio de Hanuman Chand. Éste fué observado mientras daba muerte a Sasanka Mohan Das, sobre cuyo cadáver se le oyó exclamar: Muhje afsos hai, Sahib, lekin ab ap sidhe raste men hain, lo cual significa: “Lo siento, señor, pero ahora lo he puesto en su verdadero camino.”


  —Sí, ésa es la traducción.


  —Nisbet, que tomó la declaración después de la captura y el juicio, se interesó mucho en aquella despedida a un muerto, y mediante buenos tratos se ganó la confidencia de Hanuman Chand. Éste le dijo que así había saludado a todas sus víctimas, y qué aquélla era la invariable costumbre de su padre y de todos los thugs que conocía.


  —Bien, sí. Uno puede sacar muchas conjeturas, pero no creo que un jurado aceptase eso como prueba de que el motivo de Hanuman Chand era la piedad.


  —Las últimas páginas del manuscrito de Nisbet —dijo el señor Byculla— son un catalogue raisonné de las diecisiete personas a quienes Hanuman Chand había dado muerte antes. Hay notas breves acerca de cada una de ellas, y es claramente evidente que todos eran desdichados de este valle de lágrimas. Calamidades de diversas clases los habían herido a todos ellos. Habían sido el blanco, como dice Shakespeare, de innumerables hondas y flechas. Y Hanuman Chand, al librarles del tormento de la vida, había sido movido por la más pura piedad. Así se lo juró a F. G. Nisbet.


  —No creo una sola palabra de eso —dijo Sir Simon—. Sé mucho acerca de la India, pero eso no me parece real. No, no se ofenda, yo no dudo de su buena fe. Ni un solo momento. De lo que dudo es del juicio de su Nisbet. Lo que sucedió probablemente, a mi parecer, es que demostró demasiada compasión hacia Hanuman Chand, quien pronto vió una oportunidad de escapar al castigo de una vida de crímenes si lograba disfrazarlos de sentimentalismo retumbante. Y Nisbet se tragó el anzuelo. Por el amor de Dios, ¿no ha visto nunca morir un perro en una aldea india? ¿Piensa alguien en poner fin a sus sufrimientos? Claro que no. Lo dejan caído para que den cuenta de él las moscardas. Y si no se toman el trabajo necesario para dar un tiro a un perro, ¿por qué habían de aceptar enormes dificultades y el riesgo de la horca al fin para dar la paz a un desgraciado? No, no es verosímil. A mí me gustan los hindúes y durante casi cuarenta años he disfrutado de su compañía; pero no va a persuadirme de que el altruismo es una de sus cualidades dominantes.


  —El hombre —dijo con suavidad el señor Byculla— tiene un alma, y ésa es la diferencia que existe entre él y un perro paria.


  —No importa —dijo otra vez Sir Simon, poniéndose de pie, alto, delgado y obstinado—. Esos hombres se ganaban así la vida...


  —Lo mismo les ocurre a los sacerdotes de todas las religiones —dijo el señor Byculla—. Pero, frecuentemente, no es una vida rica.


  —En cierto modo, eso es verdad, pero nos llevaría a nuevas discusiones, y yo creo que para esta noche hemos tenido bastante. He disfrutado con la discusión...


  —No se vaya. Tome un vaso de coñac.


  —No, no debo adquirir hábitos costosos: en la actualidad tengo que vigilarme mucho.


  — ¿Lo he ofendido, Sir Simon?


  —Lejos de ello, amigo mío. Me ha hecho pasar una velada muy interesante; y nuestro desacuerdo, después de todo, nos proporcionará una excusa excelente para proseguir la discusión a fines de esta semana. Pero no me pida que vuelva a practicar los ejercicios de los thugs. Soy demasiado viejo.


  —Es demasiado amable, Sir Simon.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, Sir Simon.


  


  CAPÍTULO VIII


  AL DOMINGO siguiente, un día corto, de luz color de miel dentro de inmóviles doseles de niebla, había, en el piso de los Lessing, un trastorno doméstico de carácter inusitado. George Lessing estaba brusco, irrazonable e impertinente; mientras Claire estaba sensata, comprensiva y conciliatoria. Y Clarissa, que jugaba con tranquilo buen humor, no hacía nada para exacerbar la disputa.


  La mañana comenzó perezosamente con desorden confortable. Después de desayunarse se sentaron en medio de un esparcimiento creciente de periódicos dominicales, dividida la atención entre la política y el teatro, la crítica literaria y los crímenes. Claire decía de vez en cuando: “Creo que voy a llevar a Clarissa al parque”, y Lessing, con lánguida aprobación, replicaba: “Sí, me parece una buena idea.” Los cacharros del desayuno estaban aún sin lavar, pues la criada austríaca, que cocinaba, limpiaba y recibía a los pacientes de Lessing, con una gracia blanda y sonriente, tenía libre el fin de semana; pero había dejado en la despensa un pastel de carne y riñones, y la mente de Claire no se veía abrumada por dificultades culinarias. Una colilla humeaba en un cenicero, y la atmósfera se había puesto algo pesada. Pero reinaba la paz. Ninguna palabra amarga, ningún movimiento colérico de manos perturbaba la columna de humo que subía y se desvanecía; amistosamente, Claire cambió el Sunday Express por el Observer, y Lessing pensó: “Por la mañana, sin maquillaje, se aprecia la belleza de sus rasgos, y, cuando no grita, la voz es agradable’’


  Entonces sonó el teléfono; y como ninguno de ellos sentía interés alguno, cada cual aguardó a ver si respondía el otro. Lessing cedió.


  —Larga distancia —dijo, un momento después.


  —Puede ser tu madre —dijo Claire.


  Él habló más alto.


  —Sí, soy George. ¿No conoces aún mi voz? Es Harriet.


  —Ya te lo dije.


  — ¿Qué?


  — ¿Qué sucede?


  —Oh, calla. Sí, te oigo perfectamente. Sigue... Dime exactamente lo que ha sucedido y luego, si el médico está ahí, quisiera hablar un momento con él...


  Claire, en un nido de periódicos, escuchaba fríamente los fragmentos de la conversación de Lessing con su hermana, pero la parte de él consistía en poco más que preguntas ásperamente formuladas, y no podía comprender por ellas la clase de calamidad que había trastornado el hogar de Shrewsbury. Luego él le pidió un cigarrillo y dijo:


  —Ha ido a buscar al médico para que hable conmigo.


  — ¿Pero qué ha sucedido?


  —Mi madre se ha caído por la escalera esta mañana y se ha roto una pierna. El fémur derecho, cerca de la articulación. Está mal y con un humor difícil.


  — ¡Sabía que iba a ser algo semejante! En cuanto sonó el teléfono estaba segura de que se trataba de tu madre...


  — ¡Hola! Sí, habla Lessing...


  La voz de él tomó un tono profesional y durante unos minutos discutió con calma aparente el accidente de su madre y el tratamiento del caso. Pero cuando colgó el teléfono habló con franca cólera.


  —Se lo había dicho ya, le había dicho una docena de veces que tuviese cuidado con esa escalera. Es más una trampa, la entrada a un calabozo, que una escalera. Y ahora, cuando se ha caído, como yo sabía que iba a caerse, está en un estado de obstinación histérica y se niega a ir al hospital. Petterson (su médico) dice que no se atreve a insistir, dado el estado en que ella se encuentra, pero duda de que pueda encontrar una enfermera. Y Harriet no le sirve de mucho.


  —Tendrás que ir, ¿verdad?


  —Esta noche vienen los Harrow, y yo quería verlo a él, especialmente; y mañana tengo clínica, y dos pacientes por la tarde.


  —Pero una pierna rota, a la edad de tu madre...


  —Sí, es peligroso.


  —Janet, la tía de mi madre, cayó de igual modo y no se curó. La conmoción fué excesiva para ella. Pero tenía ochenta años.


  —Mamá no va a morir ahora, le queda mucha vida por delante.


  —Pero si lo hiciera y no estuvieses allí, no te lo perdonarías nunca.


  —Sí, tengo que ir. Pero es un inconveniente terrible..., y ya sabes lo que me pasa cuando estoy un par de días bajo su techo.


  —Voy a ver el horario de los trenes —dijo Claire.


  Moviéndose con la discreción y eficiencia de una enfermera experta, Claire reunió los periódicos dispersos y encontró un horario de ferrocarriles; en tanto, Lessing permanecía de pie, malhumorado, sin hacer ningún preparativo de viaje. Mientras él estaba en Londres, y su madre en Shropshire, sentía hacia ella no sólo un respeto sincero y cordial, sino que se creía ligado por un afecto natural. En el recuerdo, y a distancia, el carácter de la madre tenía el atractivo de un papel teatral bien desempeñado: su arrogancia no hería, sus estupideces tenían una cierta grandeza; su sagacidad intermitente y sus inesperadas y crueles observaciones daban vida y color al papel. Nadie se había quejado jamás de que ella resultase aburrida, y escribía unas cartas excelentes que revelaban su locura obstinada, sus irremediables presunciones y su amarga perspicacia, que nunca dejaba de sorprender o de herir. Lessing, encantado con las cartas de su madre, le escribía todas las semanas esforzándose por poner en ellas todos los comentarios sagaces y las opiniones temerarias que podía concebir.


  Pero le resultaba insoportable estar en la misma habitación que su madre durante un par de horas. En la primera hora, ella era tan interesante como sus cartas, pero luego, deliberadamente o por azar, expresaba alguna crítica intolerable, hacía un juicio insufrible acerca de algún amigo, y en su arrogancia mantenía su criterio con brutal insistencia; y a la mañana siguiente sacaba el espectro de la discusión de la noche pasada y lo acosaba de nuevo. Vivía rodeada de enemigos a los que despreciaba, y que una o dos veces por año venían a rendirle vasallaje por el placer de oírla hablar mal de sus vecinos. Lessing, después de estar dos o tres días con ella, la perdonaba más fácilmente; pero siempre, cuando volvía de Shropshire, traía una recaída de la tartamudez que había ensombrecido su juventud.


  Claire se llevaba asombrosamente bien con la anciana señora Lessing, y frecuentemente hacía protestas de la admiración que sentía por ella. Claire, cuando quería, era completamente indiferente a los insultos, y su insolente suegra había reconocido tal dureza. La estupidez de Claire era a veces igual a la de la señora Lessing, y, frecuentemente, su mordacidad corría pareja con la de su suegra. Claire fué quien descubrió, mediante la deducción y algunas discretas averiguaciones, que su suegra era una mujer rica, y asombró a George Lessing con la noticia. Él, que carecía de cacumen financiero, se negaba al principio a creer que su madre tuviese algo más que una renta modesta; pero finalmente tuvo que convencerse ante las pruebas reunidas por Claire. Entonces, durante un tiempo, aceptó la riqueza de su madre como una nueva faceta de su carácter teatral, sin cuidarse de lo que aquello significaba para él, hasta que Claire, con la necia repetición de la suma que había calculado y las frecuentes insinuaciones a la vejez de su madre, dejó traslucir su interés por lo que presumiblemente sería la herencia de George. Entonces él pensó que, en la muerte, su madre podía hacerle un daño mayor que el que le había causado en vida. Pues Claire, con dinero en el banco, tendría exigencias abominables y destructoras, y su tranquilo trabajo quedaría arruinado por las ostentaciones de su mujer. Claire, con ingresos modestos, era ya bastante difícil; con dinero abundante sería intolerable. Y ahora tenía que irse para soportar la compañía de su madre, para hacer un simulacro de cariño filial frente al histérico mal humor de ella, y mientras el tormento crecía, cundía a la vez el miedo de que muriese su madre y lo hiciese rico.


  —Tu tren sale a las once y diez —dijo Claire— y vuelve a las tres y doce. Tienes que darte prisa. ¿Quieres que te haga la maleta?


  Él negó sus sentimientos íntimos y expresó molestias superficiales.


  —Tenía tanto deseo de ver a los Harrow, esta noche —se quejó—. Tengo que tratar con el de una docena de cosas.


  —Puedes tomar el té con él, a mediados de semana, cuando regreses.


  —Sí, pero ya no será lo mismo.


  —Ya lo sé, querido. Es terriblemente molesto, pero tu madre te estará aguardando. ¿Quieres que te haga la maleta?


  —Oh, sólo un pijama y una camisa limpia: con eso basta.


  — ¿No crees que deberías llevar una maleta más grande y tus zapatos negros, por si acaso?


  — ¡Por el amor de Dios, no seas agorera!


  —No quería serlo —dijo ella, dominándose—, pero, naturalmente, estoy preocupada...


  —Sí, sí.


  —Bien, meteré unas cosas en tu maleta de fin de semana, y más vale que lleves el traje de twed. Si necesitas algo más...


  —No lo necesitaré.


  — ¡Espero que tengas razón!


  —Estaré de vuelta mañana por la tarde. Pasaré la noche en Shrewsbury para asegurar en todo lo posible el bienestar de mamá. La oportunidad de dominarme le hará tanto bien como las medicinas. Y luego, si puedo procurarme una enfermera, la dejaré entregada a sus cuidados. No puedo hacer más.


  Claire hizo la maleta, y Lessing se cambió los pantalones de franela y la chaqueta homespun que llevaba, no por el traje de twed que Claire le había sensatamente aconsejado, sino por un oscuro traje de ciudad. Un poco inquieto, como el hombre distraído que nunca está seguro de que tiene todo lo necesario, buscó en sus bolsillos y halló la cartera y el reloj, el pañuelo, ocho o diez chelines de plata y una carta dirigida a Sir Simon Killaloe.


  — ¡Dios mío! —exclamó, dándose cuenta, consternado, de que llevaba cerca de una semana. Desde el martes, cuando estuvo pasando la amable velada con el señor Byculla.


  — ¿Qué ocurre? —preguntó Claire.


  —Acabo de encontrar una carta que me olvidé de echar al correo. No he llevado este traje en los últimos días.


  — ¿Es importante?


  —Realmente no, pero…,bien, ya no tiene remedio. Voy a buscar un taxi.


  Salió, llevando la carta delante de sí, como si se tratase de una bandeja, y la echó en el buzón de la esquina. Paró un taxi y vió que Claire había bajado ya la maleta, el abrigo y un par de revistas para que leyese en el tren. Le dió varios mensajes de amor para su suegra y le hizo prometer que le telefonearía y le daría las últimas noticias por la noche. Con expresión inquieta le dió un beso de despedida.


  Claire volvió al piso y sentándose en el suelo jugó un poco con Clarissa.


  — ¡Qué buena has sido! —le dijo—. Vamos a pasear al parque ¿quieres?


  Vistió a la niña, y dejándola con un periódico para que lo rompiese se maquilló, se calzó y se puso un sombrero de domingo por la mañana. Pero antes de salir de la casa se detuvo, pensó un momento, alzó los hombros y tomó el teléfono.


  —¿Ronnie? —dijo—. ¿Ya levantado? Bien, escucha. George ha tenido que ir a Shrewsbury porque su madre ha sufrido un accidente, y yo salgo ahora para llevar al parque a Clarissa. Pero estaremos de regreso a eso de las doce y media, y tengo en casa un poco de ginebra. De modo que si quieres venir a tomar una bebida y luego quedarte a comer, si no tienes nada mejor que hacer...


  CAPÍTULO IX


  SIEMPRE metódico, Sir Simon había impuesto en su vida un orden que se fué haciendo más severo al ir disminuyendo su actividad y oscureciéndose su fin. Una exacta rutina le permitía vigilar los modestos gastos y reducirlos poco a poco de acuerdo con la estrechez de las circunstancias; pero también, más importante aún, daba un remedo de dignidad y significado a una existencia que había perdido todo objeto. Sir Simon hallaba consuelo en la rutina y le molestaba que la estorbasen.


  El lunes por la mañana, sin embargo, decidió posponer su lectura usual en el Museo Británico e ir a ver a sus abogados. El correo le había traído, con la carta retrasada de Lessing y el billete de cinco libras, un cheque de los señores Sotheby en pago de la colección de pinturas persas, mogolas e hindúes, que le habían vendido. Los cuadros se habían vendido bien, pero el precio no era tan grande como Sir Simon había esperado y no sabía si habría bastante con ello para pagar los gastos del juicio de Ronnie, del cual había aceptado la responsabilidad. Había esperado el dinero con impaciencia amarga y contenida, deseoso de liquidar sus deudas y terminar con aquella miserable asociación; y ahora, para liquidar todo, en lo posible, o, en el peor de los casos, para discutir su responsabilidad restante y el modo de hacer frente a ella, telefoneó a sus abogados pidiendo que lo recibiesen inmediatamente, y a las once y media se hallaba sentado, en una periferia de escrituras y documentos, en un oscuro despacho de una posada de Lincoln. La conversación que siguió fue larga y difícil, y cuando hubo terminado, Sir Simon tuvo que reconciliarse con la idea de ser más pobre que antes. Su abogado, un viejo amigo, se lo llevó a comer, y después Sir Simon fué al Museo Británico para leer de nuevo el ensayo ele Sleeman acerca de los thugs.


  Dejó la sala de lectura a las cuatro y media, de acuerdo con su costumbre, y tomó el subterráneo desde la plaza Russell a Piccadilly; desde allí siguió a pie hasta su club, situado en la calle St. James. Pidió un té con tostadas y leyó los periódicos hasta las seis y cuarto, y entonces tomó un whisky con soda y estuvo charlando media hora con otros dos miembros del club, los dos más viejos que él. A las siete menos cinco salió del club y fué a la estación del subterráneo de Green Park, junto al Hotel Ritz. Tomó el tren hasta Gloucester y a las siete y dieciséis subía a su habitación del Beauvoir Private Hotel. Abrió la puerta y quedó sorprendido, y luego colérico, al ver allí a Ronnie.


  Ronnie estaba estudiando, sin disgusto aparente, su imagen en el espejo del tocador de Sir Simon y alisando su pelo negro y engrasado con un pesado cepillo de mango de marfil. Sir Simon, cuyo disgusto se hizo audible al tragar aire ásperamente, exclamó:


  —Déjalo, por favor. ¡El cepillo! Puedo ser anticuado, pero me gusta el uso exclusivo de mis cepillos.


  —No tienes por qué preocuparte —dijo Ronnie—. No soy un leproso.


  —No te acuso. Hablaba únicamente de mis deseos. ¿Tienes alguna razón especial para venir .aquí?


  —¿Es algo raro, acaso, mi deseo de venir a verte de cuando en cuando?


  —Tus visitas no están generalmente inspiradas por el mero afecto.


  — ¿Quieres decir que sólo vengo a verte cuando necesito algo?


  —Tú lo has expresado con mayor crudeza.


  —Ya sé que he venido a verte cuando he estado en algún apuro. Y me has sacado de él más de una vez. Te estoy agradecido.


  —Me alegro de oírtelo.


  —Yo he cometido muchos pecados, pero no puedes acusarme de ingratitud.


  — ¿A qué conduce esto?


  — ¡Me gustaría que no me hicieras todo tan difícil! Pero nunca has sido comprensivo conmigo, ¿no es cierto? Creo que no puedes. Has sido feliz en tu vida, eres irreprochable...


  —Eso es mucho que decir acerca de cualquiera.


  —Yo he hecho cosas de las que me arrepiento, pero tú puedes mirar tu vida sin remordimiento, sin vergüenza...


  — ¿Supones realmente que eso es verdad?


  —Bien, tu reputación no ha sufrido lo que la mía.


  —Sí, yo he sido más discreto. ¿Pero a qué viene esto de la reputación? ¿Está la tuya otra vez amenazada?


  — ¡No, no lo está ni va a estarlo! Todo lo contrario. Al fin tengo una oportunidad, una buena oportunidad.


  —Espero que la aproveches en todo lo posible.


  —Sí, voy a hacerlo. ¡Dios bien sabe que voy a hacerlo! Y de eso quería hablarte.


  — ¿Deseas pedirme consejo?


  —Primeramente, quiero que te intereses por ello. Pues verás: un amigo mío, un tipo estupendo llamado Hay, que está en contacto con una importante fábrica norteamericana de accesorios para automóviles...


  — ¿Qué son?


  —Calentadores, encendedores, aparatos de radio, espejos de conducción, esas cosas. Hay una enorme demanda de ellos, y la firma norteamericana va a establecer aquí una fábrica. Pues bien, Hay va a obtener la representación y quiere que me asocie con él.


  —No me parece un trabajo esencial, pero técnicamente me figuro que será honrado.


  —Más aún, hay dinero en él. ¡Verdadero dinero! Estoy absolutamente seguro de que al cabo de seis meses podré devolverte...


  — ¿Devolverme?


  —Tenemos que reunir quinientas libras para obtener la representación. Hay dice que él puede reunir fácilmente doscientas o trescientas, y si tú me proporcionas doscientas cincuenta...


  —No —dijo Sir Simon.


  — ¡Como un préstamo! ¡Un préstamo sólo por seis meses!


  —No voy a prestarte dinero, ni a dártelo. Ya me has costado bastante.


  —Pero esta vez es distinta de las demás. Esto no va a costarte nada. Te digo que hay una enorme demanda de los accesorios norteamericanos, y yo tengo la oportunidad de entrar en el negocio por la puerta grande...


  —Escúchame, Ronnie. No puedo prestarte las doscientas libras porque los abogados me han dejado casi sin un centavo. Me refiero a los abogados que han sido responsables, en uno u otro aspecto, de tu defensa contra una acusación de asesinato.


  — ¡Pero yo era inocente! ¡No tenía la culpa!


  —Nunca dudé de tu inocencia, y porque creí en ella me encargué de que tuvieses una defensa adecuada. Pero me costó mucho dinero y no puedo poner otras doscientas libras en un proyecto que me parece tan improvisado y loco como todos los demás que has concebido para ganarte la vida fácilmente. No, no me interrumpas, no he acabado aún. Iba a decirte que aunque pudiera disponer de esa suma no te la daría. No voy a darte: nada más, porque todo lo que te he dado ha sido derrochado. Durante la mayor parte die tu vida, desde tus días de estudiante, has demostrado ser absolutamente indigno de confianza, holgazán, mentiroso y deshonesto. Me has causado penas indecibles y has traído la deshonra a un nombre que durante mucho tiempo ha estado asociado a la honradez y el servicio del público. Durante la guerra tuviste la oportunidad de probar que eras mejor de lo que nos habíamos visto obligados a reconocer, pero te negaste a aprovecharla. Fuiste expulsado de un buen regimiento porque tu valor era dudoso, y tu moral, desdichadamente, no lo era. Entonces te alistaste como soldado (dicho sea en honor tuyo), pero en vez de redimir tu historial desertaste. Desde entonces...


  — ¡No voy a escucharte más! No vine para que me riñeses como si fuera un niño. Ya tengo bastante de ello. Si murieses mañana, y yo viviese cincuenta años más, todo lo que recordaría de ti es que no has tenido hacia mí una hora de comprensión. ¡No has hecho más que darme sermones victorianos!


  Durante un momento, mientras se miraban coléricos, el parecido físico era notable. Enrojecidos y tensos por la rabia y la decepción, los rasgos cansados y envilecidos de Ronnie tuvieron una rápida semejanza con el desdén patricio de su padre; y su cuerpo delgado, cubierto por un traje viejo, era una imagen menor de la figura escueta y derecha del anciano. Pero la rigidez de la cólera no duró mucho, y al calmarse, Ronnie, en desgarbada actitud, se dejó caer en el sillón que había junto a la cama y comenzó a llorar.


  Sir Simon se apartó, con turbación fría, y quitándose la chaqueta y el chaleco los puso sobre la cama.


  —Más vale que te vayas ahora— dijo—; yo vivo muy reducidamente y tengo que lavarme, si no, llegaré tarde para la cena.


  — ¡No puedes echarme así! Estoy sin un penique!


  —Ya has oído lo que dije y no tengo intención de repetirlo.


  — ¡No me iré hasta que me hayas dado algo!


  Sir Simon se quitó la camisa y sacando los gemelos la arrojó a un cesto.


  —Si insistes en quedarte —dijo—, tendrás que soportar el desagradable espectáculo de mis abluciones. Siento ser tan descortés, pero la pobreza quebranta los principios.


  —Puedes bromear —exclamó Ronnie—, ¿pero qué voy a hacer? No tengo un penique. He gastado mis últimos diez chelines.


  —En el país no falta trabajo. Más vale que des tu nombre a alguna agencia de colocaciones —dijo Sir Simon, y abrió las canillas del lavabo.


  — ¿Para tener un empleo como trabajador accidental?


  —No tienes especialización y no eres digno de confianza: ¿qué otra cosa puedes esperar?


  Con las manos llenas de jabón y la cabeza baja, Sir Simon se frotó vigorosamente la cara y el cuello, y Ronnie, inclinándose hacia adelante y observándolo cautelosamente, deslizó los dedos en el bolsillo interior de la chaqueta de su padre, que estaba sobre la cama, junto a él. Tocó una billetera, de suave cuero, sin cerradura de ninguna clase, y con la habilidad del tahúr sacó de ella tres billetes nuevos y rígidos al tacto y otro blando y doblado.


  — ¡Vas a lamentar haber dicho eso! —gritó, y se puso en pie con la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón.


  —No hay necesidad de esperar —dijo su padre, llenando de agua fría la pila del lavabo—. No puedo lamentarlo más de lo que lo lamento.


  —Está bien, si quieres que me vaya, me iré —dijo Ronnie, y se quedó un momento junto a la puerta—. Pero quiero que sepas que has sido tú quien nie ha impulsado a esto, y..., ¡pero es inútil hablar!


  Ronnie salió bruscamente, cerrando la puerta con violencia, y Sir Simon, después de secarse la cara y las manos con cuidado escrupuloso, sacó de un cajón una camisa limpia. Oyó el gong que llamaba a la cena, y sintió náuseas al pensar en la comida y en las gentes que cenaban juntas. Pero en el espejo, mientras se cepillaba el pelo, se reflejaba un rostro tan liso y duro como el marfil antiguo.


  


  CAPÍTULO X


  EL SEÑOR Byculla andaba a través de una atmósfera pegajosa y amarillenta, dirigiéndose a su habitual cita de los martes. La niebla, que había estado descendiendo lentamente sobre Londres, yacía entonces, reforzando el pronto crepúsculo .de noviembre, sobre los tejados invisibles y llenaba las calles de una nube acre en la cual los faroles brillaban con una linda parodia de luz. El señor Byculla, con paso confiado y porte alegre, subió por la calle Welbeck, y al poco tiempo se presentó ante la puerta del doctor Lessing, donde Ilse, la sonriente doncella austríaca, lo saludó con la desconcertante noticia de que el doctor no estaba en la ciudad. Había tenido que ir al campo, le dijo, para ver a su madre, que se hallaba gravemente enferma. Aquello había ocurrido el domingo, le explicó —hablando entonces en alemán, pues el señor Byculla la había impulsado a ello al hacerle una pregunta en su idioma—, y aunque esperaban que regresase aquella mañana, no había vuelto aún.


  —Pero esto es muy inconveniente —dijo el señor Byculla, hablando un alemán casi tan fluido como el de Ilse—. Estoy trastornadísimo. Estaba seguro de ver hoy al doctor.


  — ¡Qué lástima!—dijo Ilse—. Lo siento. Y el doctor también quedará decepcionado cuando sepa que usted ha venido en balde hasta aquí. Es un hombre que toma todo muy a pecho. Nunca descuida a un paciente.


  — ¿Cree que hay alguna probabilidad de que regrese esta tarde? ¿No hay, acaso, algún otro tren?


  —Eso no lo sé —dijo Ilse—, pero iré a informarme. Quítese el abrigo y tome asiento; voy a preguntar a la señora Lessing.


  Claire, con un cigarrillo en la boca, salió a la sala y dijo:


  — ¿El señor Byculla? Siento mucho que mi esposo no haya regresado aún. No pude telefonear y avisarle para que no viniese porque lealmente esperaba a mi esposo, y él pensaba estar aquí a la hora del almuerzo.


  —Y ahora —preguntó el señor Byculla—, ¿no hay ninguna probabilidad de que vuelva hoy?


  —Me temo que no. Telefoneó un momento antes de que usted viniese para decir que pasaría otra noche en Shrewsbury. Está con su madre que se cayó y se rompió una pierna, y a si edad eso es muy grave, ya lo sabe.


  —Nunca es una cosa agradable —dijo el señor Byculla, gravemente.


  —No, tiene que ser muy doloroso; y luego la molestia, claro está.


  —Eso puede aplicarse a muchas cosas —dijo el señor Byculla—. Que el doctor Lessing esté ausente hoy es altamente molesto para mí. Yo esperaba venir a verle para que, después de la consulta, saliera conmigo a tomar una bebida y pasar una velada amable.


  —Usted lo llevó a cenar la semana pasada, ¿verdad? Le gustó muchísimo. Y ahora este desdichado accidente le ha trastornado toda la tarde.


  —Los proyectos de los hombres casi siempre quedan en agua —dijo el señor Byculla.


  —Bueno, si se encuentra perdido, ¿por qué no se queda a tomar una taza de té? Ilse puede hacer un poco más, ¿no es cierto, Ilse?


  —Bitte sehr!


  —Besten Dank —dijo el señor Byculla—. Wirklich zu nett von Ihnen! —Y a Claire—: Es usted muy amable. Me encantará tomar el té con usted.


  —Usted habla alemán, ¿verdad? —preguntó ella—. Cuando Ilse vino, yo no comprendía una sola palabra.


  —En Beirut, donde estuve viviendo durante un tiempo —dijo el señor Byculla—, incluso los chicos de la calle hablan tres o cuatro idiomas. No bien, claro está; sólo un poco. Pero se aprende lo que es útil.


  Un minuto después la hizo reír —demasiado alto, para ocultar su sorpresa y un pequeño embarazo—, con una historia acerca de la precocidad juvenil en Levante; y poco después le sugería que, ya que Lessing no estaba, ella podía ir a beber con él.


  —Al Ritz —le propuso—. Allí sirven unos cocktails muy buenos. Respecto a la bebida yo tengo la teoría de que sólo se debe ir a beber a los mejores sitios. Pero ya le hablaré de eso más tarde. Ahora sin duda querrá arreglarse, ¿verdad?


  —Pero si apenas lo conozco —dijo Claire, apretando los labios y estudiándolo con la mirada.


  —Yo no la conocía cuando vine a tomar el té —dijo el señor Byculla—, pero no tenía miedo.


  — ¡Desde luego!


  —No le pido que venga conmigo a cualquier lugar. El Ritz es muy respetable.


  —Sí, no podía ser mejor...


  —Su esposo dijo algo semejante. Y lo pasó muy bien cuando vino.


  —Pero hay tanta niebla esta noche...


  —No, no tanta. Yo veo bien en la oscuridad y en seguida encontraremos un taxi.


  —Conforme. ¡Estaré con usted una media hora! —dijo Claire. Y con la sonrisa condescendiente de una maestra que accede a la petición absurda de un niño, se retiró a su cuarto.


  El señor Byculla permaneció solo y pensativo durante veinte minutos. Luego Claire volvió, con el cutis fresco y ardiente, tan bien vestida y perfumada que trajo a su mente la imagen de una fragata recién pintada, capitana de una escuadra agresiva, con viento favorable.


  — ¿Le he hecho aguardar mucho? —preguntó ella, alegremente.


  —No, no —dijo el señor Byculla, mirando su reloj—. Tenemos mucho tiempo. Son las seis menos cuarto.


  —Espero que encontremos un taxi.


  —Lo encontraremos. Yo siempre tengo suerte.


  Haciendo una ligera inclinación abrió la puerta para que ella saliese, pero en el umbral Claire se detuvo al oír sonar el teléfono.


  — ¡Maldito aparato! —exclamó—. Espere un minuto. Tengo que contestar. Puede ser George. Quizás va a darme noticias de su madre.


  —Hola—atendió, e inmediatamente se puso malhumorada e impaciente—. Lo siento, pero ahora no puedes venir. Voy a salir... Sí, George está fuera aún... No, no por mucho tiempo, pero no puedo decir exactamente cuándo regresará. ¿Cómo, quieres...? No, no seas pesado, Ronnie No soy incomprensiva, pero iba a salir en este momento... Sí, puedes llamar de nuevo no tardaré en volver... Sí, estoy segura de que lo estás, pero en esta época todo el mundo está preocupado, así que no le des mucha importancia... Está bien. Me acordaré. Adiós.


  —El teléfono —dijo el señor Byculla, que había estado aguardando cortésmente en el hall— no es siempre conveniente.


  —La mayoría del tiempo es molestísimo —afirmó Claire; y luego, al salir a la calle, tropezó con la niebla—. ¡No veo nada!


  —No es tan malo como parece —dijo el señor Byculla, tomándola del brazo, confiadamente—. En la calle Wigmore encontraremos un coche. Yo siempre tengo suerte.


  Casi inmediatamente su confianza fué recompensada, pero el taxista, que murmuraba en voz alta, apenas podía ir más de prisa que un peatón, y cuando llegaron al Ritz eran las seis y dieciocho minutos. En el bar había poca gente, y al parecer no tenían necesidad de apresurarse, pero el señor Byculla estaba curiosamente inquieto, hasta que un camarero trajo los dos Martini secos, grandes, que, sin consultar a Claire, había pedido inmediatamente; y luego, como había hecho cuando invitó a Lessing, pidió dos más de la misma clase y tamaño.


  — ¡Cielos! —dijo Claire, con asombro—. ¡Parece usted un norteamericano! Nunca había visto nada semejante desde que volvimos a su patria. En aquella época no se sabía qué esperar, y aunque todo no era muy divertido, hay que reconocer que esta guerra enseñó a las mujeres a cuidar de sí mismas. Yo no bebo tan de prisa, señor Byculla.


  — ¡Claro que no! Sólo se debe beber de prisa el primero, y el segundo a sorbitos. Lentamente. Porque ahora usted no tiene sed y quiere apreciar el sabor. Igual que en la vida, señora Lessing. Cuando se es muy joven, se sale presuroso, ávido, con la boca abierta...


  — ¡Oh, seguramente eso no es así!


  —Es una figura retórica. Así se hacen las cosas más claras e interesantes. En la juventud, digo, la vida se toma rápidamente, como una bebida cuando se tiene sed y se quiere una gran cantidad. Pero luego, cuando uno ha crecido, ya no se tiene tanta prisa y debe apreciarse el sabor. Y por ello yo bebo de una manera que me recuerda a la vida, y que en la actualidad soy más prudente de lo que solía ser. Un vaso por la juventud, ¡arriba! Otro por el buen sentido y el placer, rallentando.


  — ¡Qué ideas más fascinadoras! Yo no he conocido a nadie que piense tan seriamente acerca de la bebida. La mayoría de la gente bebe porque están aburridos, a mi parecer. Pero usted hace la bebida tan interesante.


  —Usted me adula.


  — ¡No, nada de eso! No soñaría con adular a un hombre. Los hombres, no necesitan que se les adule; ya se adulan ellos bastante. Yo he podido conocer a los hombres (durante la guerra, claro está, cuando todos hacíamos lo que podíamos), y si hay algo que no necesita un hombre es adulación.


  Un poco chillonamente, quizás, pero con: mucho gusto, Claire ofreció a la admiración del señor Byculla los recuerdos de sus épocas, de uniforme, cuando oficiales veteranos habían estado sentados junto a ella, un día tras otro, por los caminos veraniegos de Inglaterra, cautivados por su perfil y la maestría con que conducía. Sus atrevidas anécdotas parecían producir un efecto arrollador sobre el señor Byculla; pues la escuchaba con atención ejemplar, y cuando la bravura de sus historias cedió al sentimentalismo, con un pequeño suspiro por la lejana dicha, hizo señas a un camarero y dijo, quedamente para no interrumpir:


  —Dos Martini secos, por favor; pero esta vez chicos.


  Y Claire tampoco advirtió, tan discreto había sido su movimiento, que un momento antes miró al reloj.


  — ¡Otra bebida más! —exclamó ella—. ¿No le parece excesivo?


  —No, no, esta vez es una chica —dijo el señor Byculla, con acento consolador—. Y cuando la hayamos tomado, espero que venga a cenar conmigo. Me dará mucho placer con ello.


  —Pero ya debería estar en casa...


  — ¿Por qué?


  —Bien, es lo que pienso hacer.


  —El vivir de acuerdo con lo que uno piensa puede ser a veces muy pesado. Y desde el momento, que aprecia mis ideas acerca de la bebida, quizás apruebe mi costumbre respecto de la comida. Venga a cenar conmigo, sólo para ver si tengo razón.


  Claire no resultó difícil de convencer, y unos minutos antes de las siete se levantaron para salir.


  —El tocador está allí —murmuró el señor Byculla.


  —Pero no quiero...


  —No hay prisa, esperaré —dijo, y habló con tal acento de mando que Claire lo obedeció más dócilmente de lo que era su costumbre. Pero ella fué la que tuvo que esperar, pues cuando salió, después de que el Big Ben, ahogado por la niebla, hubo dado la hora, el señor Byculla tuvo que ir aún a buscar el abrigo y el sombrero.


  —Vamos a salir por la calle Arlington —dijo él—. Allí encontraremos un taxi.


  —Gracias a Dios que la niebla no se ha hecho más densa —dijo Claire, mirando las cubiertas aceras—, O quizás los cocktails que he bebido hacen que lo vea mejor. Ése es el peligro de beber cuando se conduce: uno se anima demasiado. Yo no bebía nunca cuando estaba de misión, excepto un poco de ginebra antes del almuerzo...


  El señor Byculla no respondió, sino que permaneció silencioso y abstraído en medio de la amarilla penumbra. En aquella luz, o en aquella falta de luz, su rostro, de ojos hundidos y mandíbula caída, parecía la máscara de la tragedia, y con ma voz incongruamente trágica dijo, después de esperar menos de un minuto:


  —Aquí no hay ningún taxi. Vamos a tener que buscar uno. Por aquí. ¡Vamos!


  Con paso firme condujo a Claire a través de la niebla cegadora de Piccadilly, en dirección Norte, por la calle Berkeley, a lo que parecía un vasto océano de niebla sin marcas de ninguna clase; y sobre sus cabezas flotaban débilmente las luces de los barcos anclados en la penumbra.


  Claire, aún alegre por la ginebra que había bebido, se daba cuenta de que el señor Byculla estaba menos comunicativo que antes, y un fastidio ligero aumentaba su inquietud en el mar negro y vaporoso de la plaza Berkeley.


  — ¡No veo nada! —se quejó—. ¡No tengo la menor idea de dónde estamos!


  —En el lado Este —dijo el señor Byculla, suspirando—. No es aún demasiado difícil. Pero tenga cuidado, ahora vamos a atravesar Bruton. Y ahora de nuevo la acera.


  —Sí, eso sí lo veo —dijo Claire, un poco molesta por el modo con que él la ayudaba, como si se tratase de una anciana; y para demostrar su independencia se soltó del brazo de él.


  —Llegamos a la esquina —elijo el señor Byculla, que entonces estaba a menos de un metro de distancia de ella, y Claire se volvió, vacilante.


  — ¡Oh!—exclamó al tropezar contra una reja, deteniéndose para frotarse un codo—. ¡Señor Byculla! No lo veo. ¿Dónde está?


  No tuvo respuesta y, con súbita ansiedad, avanzó a ciegas, con las manos extendidas para protegerse, y dió un fuerte tropezón cuando dejó la acera otra vez. Durante un momento se sintió completamente perdida, y entonces un vivo recuerdo le produjo un miedo irracional que le cortó el aliento. Debía de estar, pensó, en la calleja de la parte norte de la plaza donde, semanas antes, había sido hallado el cadáver de Fanny Bruce, la amiga de Ronnie, la prostituta que había realizado su comercio acompañada por un perro. A Claire le temblaron las rodillas, le latió fuertemente el corazón, y la niebla la envolvía con su rígida mortaja, como si tratase de ahogarla. Se volvió, llena de pánico, para ver quién estaba detrás de ella, y gimiendo corrió ciegamente hasta que oyó una voz que decía:


  — ¡Deténgase!


  "¡Deténgase, deténgase!—gritaba el señor Byculla—. ¿Adónde diablos va, señora Lessing?


  Entonces, al abrir los ojos, vió la oscura silueta y las apagadas luces de un taxi, y una alta figura junto al estribo.


  —Lo vi a lo lejos, cuando venía de la calle Davies, y corrí a buscarlo —explicaba el señor Byculla—. No la he dejado sola más que un minuto. ¿Por qué está tan alterada?


  —He sido una tonta —dijo Claire, respirando como un niño después que ha llorado, pero luchando por dominarse—. Casi me caí, y entonces me di cuenta de que no sabía dónde estaba, y..., y perdí la cabeza un momento. Ahora ya estoy bien.


  —Sí, sí, ahora ya está bien. ¡Claro que sí! Suba y descanse, e iremos a cenar.


  Claire no prestó atención a la dirección que tomaron, ni hizo pregunta alguna hasta que, con la mano del señor Byculla nuevamente debajo del codo, se vió guiada hasta una mesa del restaurante de la calle Oxford. Entonces, no meriendo reconocer el medio, preguntó simulando asombro:


  — ¿Dónde está esto?


  —Es un lugar que he descubierto yo —dijo el señor Byculla, orgullosamente—. Nadie me habló de él. ¡Nadie! Pero la comida es excelente (¡ya lo verá!), y sirven unas raciones espléndidas.


  Al parecer, el señor Byculla había recobrado toda su animación, y con un aire a la vez feliz y posesivo, le mostró el menú.


  —Mire —le dijo—. Puede tomar arenque a la parrilla, con salsa de mostaza y patatas fritas, por un chelín y seis peniques; y luego ternera y jamón con vegetales surtidos por un chelín y siete peniques, o roast beef con espinacas por un chelín y nueve peniques. Nada es caro, como ve. Y luego hay merengue de chocolate, chocolate y malvavisco, café y malvavisco. Siempre tomo las dos cosas con helado, pues soy muy goloso.


  —Creo —dijo Claire— que antes voy a tomar una bebida.


  — ¡Pero claro! Puede tomar cuanto quiera ¿Qué elige?


  Sin embargo, la generosidad del señor Byculla no logró restablecer la animación con que había comenzado su velada. Claire habló por cortesía y escuchó, fingiendo interés, las teorías del señor Byculla acerca de la buena vida, y algunas anécdotas extrañas. Él comía con apetito, pero ella no tenía ninguno. La manos de él, que se movían sobre el mantel, las uñas curiosamente largas, eran muy notables, y dos o tres veces los ojos de Claire se fijaron en ellas y les dedicó su atención, hasta que sintió un escalofrío mental. La nariz de Claire se había afilado, y cuando el señor Byculla le propuso que fueran al Palladium, para donde había ya sacado localidades, le dió las gracias pretextando jaqueca. Él se dió cuenta, con pena manifiesta, que la velada había terminado, y pagó la cuenta.


  Había comenzado a llover, y la calle Oxford estaba negra y húmeda en medio de la niebla que se disolvía. No tuvieron dificultades para encontrar un taxi, y Claire, sintiendo remordimiento, cosa inusitada en ella, puso la mano sobre la manga del señor Byculla y dijo:


  —Siento haber estado tan apagada. No quería estarlo, pero me sentía cansada. Y, además, me dió jaqueca.


  —Ha estado encantadora —dijo el señor Byculla.


  —No, no lo he estado, pero no piense mal de mí. ¿Vendrá otra vez a verme, verdad?


  —En cualquier momento me encantará visitarla.


  Y a la puerta, el señor Byculla se despidió de ella con ceremoniosa cortesía.


  Claire, insatisfecha, pero contenta de estar de nuevo a solas, subió la escalera, abrió la puerta y encendió las luces. La niña estaba dormida, e Ilse se había acostado. Claire se quitó el sombrero, se cambió de calzado e hizo té. Bostezaba y abría un nuevo paquete de cigarrillos cuando el teléfono sonó.


  — ¡Cielos! —exclamó—. ¿Es que no va a terminar nunca esta maldita noche?


  Con mirada amarga dejó que el teléfono sonase. Pero su mecánica insistencia la venció, y tomando el aparato, colérica, escuchó la voz esperada.


  —Sí —dijo—. Sí, pensaba que serías tú.


  


  CAPÍTULO XI


  CUANDO Ronnie llegó, diez minutos después, halló abierta la puerta del piso. Se quitó el sombrero mojado y el impermeable que goteaba, y los colgó en la percha del hall. Pasó a la sala y encontró a Claire que salía de su dormitorio. Se había desnudado y puesto la vieja bata de lana. Se había quitado el maquillaje, y como si hubiese decidido ofrecer el aspecto menos atractivo posible, se había untado una crema que, a la luz, daba un brillo graso a sus mejillas y frente.


  — ¿Cerraste la puerta? —le preguntó.


  —Sí, claro.


  — ¿Qué ha sucedido?—dijo Claire, mirándolo con mayor atención—. Tienes un aspecto terrible.


  —He pasado el peor día de mi vida. Ha sido infernal.


  —Bien, siéntate. ¿Quieres una taza de té?


  —No. Lo que quiero saber es dónde has estado esta noche. Te he telefoneado tres o cuatro veces. La última vez desde una cabina telefónica. Me he estado paseando. Me puse tan mal que no podía quedarme en casa.


  — ¿Qué ha ocurrido, Ronnie?


  —No estoy seguro de que haya ocurrido nada, y eso es lo peor de todo. ¿Dónde has estado?


  — Salí a cenar, pero tú no tienes que ver con eso.


  —Está bien. Estoy demasiado cansado para pelear.


  Ronnie se sentó, con el aspecto descuidado del borracho, y la luz, al iluminarle el rostro, ponía sombras en las arrugas del rostro de mortal palidez. Claire lo estudiaba, inquieta v hostil, sin decir palabra. Al poco tiempo, Ronnie comenzó a hablar con tono triste y quejumbroso.


  —No, nunca he tenido confianza en la vida —dijo—. Nunca he visto gran finalidad en ella. Es cochina y estúpida y casi sin sentido, y nosotros revoloteamos sobre la superficie como escarabajos o moscas sobre un abrevadero. Pero eso no es todo. Si eso fuera todo, sería más fácil de comprender. Y no es fácil. Es difícil, porque de vez en cuando uno tropieza con alguien que parece conocer la esencia de las cosas y estimarías razonables. Mi padre, por ejemplo. Sólo la gente mayor procede así, me figuro. Bien yo no creo que estén en lo cierto. No voy a ponerme sentimental acerca de ellos. Pero están ahí y no se puede ignorarlos. Hay que creer en ellos, pero en cierto aspecto, aunque uno no crea en lo que dicen. Y entonces, cuando resulta que son tan cochinos y falsos como el resto de nosotros, se recibe un golpe tremendo. ¿Comprendes lo que quiero decir, Claire?


  —No —dijo Claire.


  —Si no vas a ser comprensiva, si no vas a tratar de ponerte en mi lugar, ha sido inútil que haya venido aquí. Pero no podía ir a ninguna otra parte.


  —Más vale que tomes una bebida —dijo Claire—. Esta mañana me han traído más ginebra.


  Salió y volvió a los dos minutos con vasos que tintineaban ligeramente sobre una bandeja.


  —Hay una botella de ginebra, media botella de vermut estilo francés y agua —dijo—; eso es todo.


  Ronnie se puso de pie, se sirvió tres dedos de ginebra, añadió un poco de agua y se lo bebió de un trago.


  —Si te sientes así, más vale que yo tome también —dijo Claire.


  —Ya conoces a mi padre —dijo Ronnie—. ¿Lo crees capaz de haber cometido un crimen?


  —Creo que nada es imposible; pero no lo habría sospechado de él, ¿y tú? No, francamente, no lo creo probable.


  —No hay nada imposible —dijo Ronme—, y eso es lo que me corta el terreno debajo de los pies.


  — ¿Qué has sabido?


  —No lo sé —dijo Ronnie, sirviéndose otro vaso de ginebra y agua.


  —Podrías servirme a mí también.


  —No bebas demasiado. Quiero que me escuches. ¿Recuerdas lo que te conté acerca de Fanny Bruce?


  —Sí. Anoche, en medio de la niebla, estaba pensando en ella. Pero continúa.


  —Yo le di un billete de cinco libras, aquella noche, antes de separarme de ella. Bien; esos billetes no se obtienen con tanta facilidad, al menos en mi caso, y me fijé en el número. Era el cero trece quinientos setenta y cinco mil trescientos diez, un capicúa, y se me quedó grabado en la memoria. Pero ni en la encuesta ni en el juicio se mencionó que se hubiera encontrado algún dinero sobre el cadáver, y llegué a la conclusión de que cuanto menos dijese, mejor.


  —Pero si le diste cinco libras, y cuando se halló el cadáver no había ningún dinero sobre él, eso significa que la habían asesinado y robado. Que la habían asesinado para robarla. Eso era un punto en favor tuyo.


  —No me habrían creído. Me habrían preguntado en dónde había obtenido aquel dinero, y les habría dicho que en Harringay. Ésa es la respuesta usual, y no me habrían creído. Por lo tanto, consideré mejor no decir nada.


  —Pero ahora, ¿por qué te preocupas acerca de eso?


  Ronnie sacó de su bolsillo interior una billetera de tafilete, y extrajo un billete, doblado en dos.


  —Éste es el billete que le di —dijo—. Aquí está el número: cero trece quinientos setenta y cinco mil trescientos diez.


  — ¿Dónde lo hallaste?


  —Era de mi padre. Lo conseguí anteayer.


  — ¿Te lo dió él?


  —Fui a verlo para pedirle que me ayudase a obtener un empleo que me habían prometido si lograba reunir doscientas cincuenta libras. Pues bien, mi padre se negó, pero me dió unas cuantas libras para que siguiese tirando. Y este billete de cinco libras estaba entre los que me dió. Yo no lo miré hasta ayer, no particularmente, y cuando lo reconocí, cuando vi el número, pensé que iba a volverme loco. Es el mismo billete, como verás.


  —Pero no puedes creer...


  —No sé lo que creo. Pero yo le di un billete de cinco libras; luego la persona que la asesinó se lo arrebató, y ahora el billete vuelve a mi poder. ¡Me lo da mi propio padre!


  —Pero si hubiera sido él el asesino (¡oh, pero eso es una locura!) y se hubiese quedado con el dinero, no te lo habría dado. ¡Ronnie, tu padre es un caballero aun cuando sea un asesino! No haría una cosa semejante.


  —Está bien —dijo Ronnie—, no me lo dió. Yo tomé el billete. Se lo saqué de su cartera. No quiso prestarme las doscientas cincuenta libras que yo le habría devuelto, y tomé lo que hallé, y era este billete y tres billetes de una libra.


  — ¡Eres un canalla!


  —Soy un canalla, está bien. Sé lo que soy y he superado las decepciones. ¡Pero creía en él! No lo quería, pero tenía fe en él. Y ahora...


  —Tiene que haber alguna explicación, Ronnie. Puede habérselo dado alguien.


  —Puede haberlo tomado del cadáver.


  —No, tu padre no. Es el espíritu del honor y la bondad.


  —Yo le dije el sábado: “Tienes una gran ventaja. Eres irreprochable.” “Eso es demasiado para decirlo de cualquier hombre”, repuso. “Has vivido una vida impecable”, le dije. “Querría que eso fuese cierto”, me replicó. Luego, después de todo, puede no ser más que una fachada esa nobleza suya, esa pretensión de virtud y dignidad. Y hay otra cosa que me chocó: dijo que él había sabido siempre que yo era inocente.


  — ¡Pero lo eras!


  — ¡Claro que sí! ¿Pero cómo iba a saberlo él sin conocer al asesino? No tenía más que mi palabra.


  —Y eso no vale mucho, ¿verdad?


  —Tiene sus días buenos.


  — ¿Pero por qué había de asesinarla? ¡No tenía motivo! No vas a creer que es un hombre capaz de matar a una mujer sólo por la probabilidad de encontrar en su media un billete de cinco libras.


  —Yo quería casarme con ella —dijo Ronnie, sirviéndose más ginebra—. Te dije que estaba enamorada de mí, pero no estoy seguro de haberte dicho que yo estaba enamorado de ella. Pues bien, lo estaba. Quería casarme con ella, y porque no había querido antes casarme con nadie (¡ni siquiera contigo!), bien, la llevé para que conociese a mi padre. Quería que el matrimonio fuese muy correcto. Sin ninguna clandestinidad. Yo no le dije que ella era una prostituta, ni creí que él se diera cuenta. Pero lo comprendió. No lo demostró y estuvo muy amable con ella: como Su Excelencia que se muestra cortés con una persona no atendida en un garden party. Pero luego me lo dijo a mí: me dió una buena paliza. Me preguntó si pensaba vivir de las ganancias de ella y habló de tal forma que yo le juré que no volvería a verla. Pero la vi, claro está, y él nos encontró una noche. Ella no trabajaba en aquel momento, y nos estábamos paseando. Bien, al día siguiente recibí una carta suya, una carta terrible, en la cual decía que estaba considerando las medidas que podía tomar para librarme de una total ruina.


  —No sé lo que prueba eso.


  —Lo mejor que podía hacer era quitármela de en medio.


  — ¡Pero no mediante un asesinato


  —En la India ha condenado a muerte a la gente.


  —Es una locura el creer eso. Sírveme más de beber, Ronnie.


  —Me está volviendo loco el pensar que pudo hacerlo él. Y si no lo hizo, ¿de dónde sacó este billete de cinco libras?


  —De cualquier parte. El mismo George pudo habérselo dado.


  — ¿Cómo?


  —George le compró un cuadro (ese que está ahí) y estoy casi segura de que iba a pagárselo con un billete de cinco libras. O quizás eso formaba parte del precio. No sé cuánto le costó.


  — ¿Y crees que éste era el billete que George le envió?


  —No creo nada semejante.


  — ¿Entonces qué quieres decir?


  —Lo que dije antes; que puede haberlo obtenido en cualquier parte.


  — ¿Qué probabilidades tenía de obtener el billete guardado en la media de una prostituta, como no fuera el habérselo quitado él mismo? Pero si lo hizo, ¡oh, Cristo, no puedo soportarlo!


  — ¡Oh, Ronnie! Pobre Ronnie. Bebe un poco más.


  — ¿Qué voy a hacer con este maldito billete? Mejor es quemarlo.


  —No, no hagas eso. Es una tontería.


  —No puedo quedarme con él.


  —Dámelo a mí, y yo te lo cambiaré.


  —No podría conservarlo en mi poder.


  —Claro que no podrías.


  Claire se levantó, un poco vacilante, y acercándose a la mesa donde guardaba su cartera dijo:


  —Tengo tres libras, cuatro, cuatro libras, siete chelines y seis peniques. Eso es todo lo que tengo, Ronnie. Otro día te daré el cambio.


  —Está bien. Yo no podría quedarme con ese billete.


  —No, a mí no me importa. No puedo creer que tu padre hiciese una cosa semejante.


  —Estuve solo, pensando en ello, hasta que creí que me iba a volver loco. Ya sabes lo que es mi padre.


  —Lo conozco muy bien. Y creo que estás cometiendo un error monstruoso.


  —Yo sólo podía hablar de esto contigo.


  —Bien, ahora te sientes mejor, ¿verdad? Porque estás equivocado, completamente equivocado, Ronnie, y voy a darte otra bebida y luego a enviarte a casa.


  — ¿Vuelve George esta noche?


  —No, está aún en Shrewsbury. Su madre se rompió una pierna...


  —Entonces me quedaré aquí.


  — ¡Oh, no! ¡No puedes!


  —Si me despides, me perderé del todo, y no volverás a verme. Porque ya estoy perdido. Lo está cualquier persona cuyo padre es un asesino.


  —Estás borracho, Ronnie. Eso es lo que te ocurre.


  —Y tú también lo estás, ¿no es cierto?


  —Podrías tratar de portarte decentemente, aunque sólo fuera por una vez. Estás en mi casa...


  —No seas hipócrita, Claire. Ya sabes lo que somos.


  


  CAPÍTULO XII


  CLAIRE se despertó, cansada y colérica; y recordando los vasos por lavar y los ceniceros sucios de la sala se vistió apresuradamente para arreglar aquel desorden antes de que Ilse tuviese oportunidad de verlo. El miedo de que la descubriesen la atormentaba —antes no había sido jamás tan audaz—, y una molesta jaqueca le recordaba reiteradamente aquella monstruosa locura. Su espejo la censuró despiadadamente.


  Claire volvió un poco después, con una taza de té, y despertó a Ronnie.


  —Tienes que guardar silencio —murmuró—. Anoche fuimos unos locos, pero hasta ahora creo que Ilse no sospecha nada. Yo me levanté a tiempo de arreglar la habitación.


  —Ilse es austríaca. Para ella esto no tiene importancia.


  —No la conoces. Es una buena chica que se levanta a las siete para ir a misa.


  — ¿Y qué quieres que haga?


  —Vestirte y guardar silencio. No hacer ruido alguno. En cuanto pueda, la mandaré a hacer alguna compra. A ella le gusta eso. Y entonces puedes irte.


  —No tengo ninguna prisa, ¿hay algún periódico?


  —Yo te los traeré.


  Claire le trajo The Times y el Daily Express, se cepilló el pelo nuevamente y salió. Simulando un negligente bienestar, charló con Ilse como de costumbre; vistió a Clarissa y le dió el desayuno. Al cabo de una hora volvió al dormitorio y halló a Ronnie, en mangas de camisa, echado de bruces sobre la almohada. Los periódicos estaban esparcidos por el suelo.


  —Despierta —dijo Claire, irritada—. Es hora de que te vayas.


  Él no respondió, y cuando ella lo sacudió por un hombro para despertarlo, él volvió un rostro de tristeza infantil, pálido y rojo de llanto, diciendo:


  —No voy a poder dormir de nuevo.


  —Deja de hacer comedias —dijo ella—. Anoche hablaste ya bastante. Hoy no tengo paciencia para oírte otra vez.


  —Mira los periódicos.


  Claire tomó el Express y vió una titular: MUERTE EN PICCADILLY. Caída Fatal de un Ex Gobernador.


  —Durante la peor niebla del año —leyó—, Sir Simon Killaloe, distinguido administrador de la India, tuvo una caída mortal, la noche pasada, en la entrada del subterráneo de Green Park.


  "Nadie observó el accidente, pero su cadáver fué hallado al pie del primer tramo de la escalera de Piccadilly. El difunto, que tenía contusiones en el rostro, cayó, aparentemente, de cabeza, fracturándose el cuello.


  Claire se sentó en el lecho, junto a Ronnie, y le acarició el pelo.


  —Y nosotros nos estábamos emborrachando —dijo.


  —Estábamos hablando de él. Yo había venido para hablarte de él. Y había muerto antes de que yo llegase aquí.


  — ¿Qué puedo decirte?—preguntó Claire—. Decir que lo siento no va a servir de nada.


  —En el Times hay una nota necrológica —dijo él.


  Claire buscó la página siete, donde había una nota que ocupaba casi media columna, y comenzó a leer:


  —Sir Simon Killaloe, K.C.S.I., C.I.E., cuya muerte accidental debida a la niebla de ayer se comunicó en otra sección, había tenido una carrera larga y distinguida en la Administración de la India. Había nacido en mil ochocientos ochenta y seis y era el único hijo sobreviviente del difunto mariscal de campo F.G. St.J. Killaloe, V.C.C.B.


  —No, odio las notas necrológicas —exclamó ella, arrojando el periódico— Siempre se refieren a grandes hazañas, y ahora las hazañas han terminado. Le quitan sentido a la vida.


  —Me mencionan —dijo Ronnie—. Dicen que sobrevive un hijo. Y deberían haber añadido: “Un hijo al que odiaba y despreciaba.”


  —Eso no es cierto.


  —Sí lo es. Y por eso tenía esa ventaja sobre mí. Yo sólo lo odiaba. Y muchas veces lo odiaba más cuando más orgulloso me sentía de él. Si hubiese sabido de él algo vergonzoso, algo realmente infamante, me habría sentido mucho mejor. Casi llegué a desear que hubiese matado a Fanny. Ahora me sentiría mejor.


  —No empieces de nuevo, por el amor de Dios.


  —No, ahora es inútil hacer cábalas acerca de eso. Nunca lo sabremos. Bien, me figuro que querrás que me vaya ahora que no hay moros en la costa.


  Ronnie se incorporó y se puso los zapatos.


  — ¿Qué vas a hacer? —le preguntó Claire.


  —No creo que eso tenga mucha importancia —repuso él—. No creo que la haya tenido desde hace mucho tiempo.


  


  CAPÍTULO XIII


  VESTIDA para el funeral, Claire estudió, con aprobación merecida, su imagen en un largo espejo y decidió que un nuevo sombrero negro no era un gasto excesivo. El negro la favorecía, y con un maquillaje discreto sus facciones tenían una fría distinción no lejana de la belleza.


  —Toda la mañana —dijo solemnemente con la imagen del funeral en el cerebro—he estado pensando que esto pudo ser por tu madre.


  —Mi madre va a vivir otros diez años —dijo Lessing, con irritación.


  —Ha estado maravillosa, lo sé, pero no puedes decir que el peligro haya pasado, a la edad que ella tiene.


  —Si yo me hubiese quedado allí, habría estado realmente en peligro. Había una jeringa hipodérmica que una noche me produjo una fuerte tentación.


  —Ésa no es una observación atractiva —dijo Claire, fríamente—. Y, de todas maneras, éste no es el momento de bromear.


  Salió, dejándolo para que terminase de vestirse, y Lessing se puso a buscar una lima de uñas, de hueso, que usaba habitualmente para abrir los ojales de sus cuellos almidonados. No encontraba la lima, y, también por costumbre, la buscó en el bolso de cuero de donde Claire acababa de sacar una cantidad de cositas que metió en una cartera de seda negra que hacía juego con su atavío funerario.


  En uno de los lados del bolso de cuero había un bolsillito del cual salía la arrugada esquina de un delgado papel blanco.


  Curioso, Lessing sacó un doblado billete de cinco libras, y, desdoblándolo, lo miró curioso. Como si hubiese caído una cortina, una nube de asombro cubría su mente; y durante un momento no pudo hallar ninguna relación entre el billete que reconocía y la inexplicable presencia en el bolso de su mujer. No podía ver la relación existente entre los dos. Conocía aquel billete: tenía un número inolvidable. Se lo había enviado, después de grandes dilaciones, a Sir Simon Killaloe, para cuyo funeral se estaba vistiendo. Y el billete había vuelto a él, lo había sacado, por curiosidad, del bolso de su mujer. Pero no había relación entre el billete en su función primitiva y su reaparición.


  Y luego, cuando la nube de asombro se fué aclarando, descubrió un vínculo, una posible unión, muy desagradable para él. Sir Simon tenía un hijo: un hijo del cual Claire era demasiado amiga. Si Ronnie había sido el portador, como el portador de una enfermedad, había infectado la fidelidad, y partiendo de aquel triste pensamiento, corriendo a través de sus arterias e inundando su pecho, hasta que el corazón le latió dolorosamente, Lessing se sintió invadido por la oscura oleada de celos que tantas veces había combatido y que ahora lo impulsaba hacia la insana costa; y con un violento esfuerzo se volvió contra la corriente, dirigiéndose hacia la costa de la razón. Debía dar a Claire la oportunidad de explicarse. Claire podía darle una explicación inocente y completamente satisfactoria.


  —¡Claire!—llamó, abriendo la puerta—. ¿De dónde te ha venido este billete de cinco libras?


  — ¿Dónde lo has encontrado? —preguntó ella.


  —En tu bolso. Buscaba una lima de uñas...


  —Tú me lo diste.


  — ¿Cuándo?


  —No recuerdo —dijo Claire, alisando las arrugas con nerviosos dedos—. ¡Pero sí! Me lo diste hace dos o tres semanas. Yo iba a cenar con Ronnie y te pedí dinero porque pensé que él no lo tendría. Pero resultó que sí lo tenía, y no gasté nada. Pero se me olvidó devolverte las cinco libras.


  —En aquella ocasión te di cinco libras —dijo él—, y desde luego no me devolviste nada. Pero éste no es el billete que te di.


  — ¡Claro que sí! ¡Si lo has encontrado en mi cartera tiene que ser!


  —Recuerdo el número de éste —dijo Lessing— porque me chocó su extraña simetría. Y, caprichosamente, decidí pagar con él el cuadrito que le compré a Sir Simon.


  — ¿Y lo hiciste?


  — ¿Es que no entiendes una sencilla exposición?


  — ¿Pero cuándo se lo diste?


  —Le escribí e incluí el billete en mi carta.


  — ¿Estás seguro?


  —Reconozco que durante unos días se me olvidó echar la carta al correo...


  — ¡Y quizá se te olvidó poner en ella el billete que querías!


  —Yo no cometo errores de esa clase.


  — ¿Nunca? '


  —Desde luego, en este caso no.


  — ¡Pero lo has cometido! ¡Estás cometiendo un grave error! Porque éste es el billete que me diste, ¡lo juro!, y no comprendo qué oscuro motivo te impulsa a tratar de pelearte conmigo. A menos que estés tan decidido a pelearte que inventes una excusa, si no la tienes.


  Nuevamente, el cerebro de Lessing se oscureció, una nube de duda descendió sobre su memoria, y los celos la sacudieron como si fuese una cortina agitada por el viento.


  — ¿Cuándo viste a Ronnie por última vez?—preguntó, tratando de mantener la voz tranquila.


  —Aquella noche —dijo ella—, cuando cenamos juntos.


  — ¿Desde entonces no?


  — ¡No!


  Él no respondió, y el desafío de ella se hizo un poco vacilante, un poco torpe. Frotó la alfombra con el pie y dijo:


  —Ha telefoneado una o dos veces invitándome a salir, pero yo no fui porque sabía que tú no querías.


  —Me gustaría poder recordar —dijo él.


  — ¡Oh, George! —exclamó ella—. ¿Por qué te atormentas con esas dudas y sospechas absurdas? No sé lo que sospechas ahora, pero no hay motivo para ello, cualquiera cosa que sea. Si confiases en mí...


  —Sí, sí —repuso él, soltándose de los brazos de ella y esquivando el beso que lo amenazaba—. Otra vez estoy equivocado —dijo, nervioso por la impaciencia, y bruscamente incapaz de mantener la discusión inútil—. Estoy nuevamente equivocado, pero en este momento no tengo tiempo para disculparme..., estoy buscando la lima de uñas. Mis cuellos están tan duros como el pedernal o tan blandos como un trapo; no sé lo que hacen con ellos en el lavadero.


  —Aquí la tienes —dijo Claire, buscando en su bolso.


  —Me gustaría que la dejases donde la encuentras.


  —Lo siento.


  Lessing terminó de vestirse, y saliendo del piso condujo el coche en un silencio, roto inútilmente por las advertencias propiciatorias de Claire, hasta el crematorio de Golders Green. Un sol velado brillaba en el cielo azul, y por la puerta oeste de la capilla, en pequeños grupos, había treinta o cuarenta personas vestidas de negro, las cuales, aunque diferían grandemente en sus atributos físicos, parecían poseer una característica unificadora que al principio resultaba difícil de definir.


  Lessing, una vez que hubo dejado el coche en el lugar que le indicaron, descendió de él y se acercó con cierta timidez a los congregados; pero Claire, instruida en cuestiones de jerarquía por seis años de uniforme, se irguió y anduvo orgullosamente como si estuviera desfilando delante de sus jefes. Allí no había más que una media docena de mujeres, y ninguna tan bien vestida como ella.


  Al mirar en torno suyo Lessing comenzó a darse cuenta de la cualidad común de los amigos de Sir Simon; largos años de autoridad y mando habían dejado una huella en ellos. Había hombres altos y bajos, un ex virrey se destacaba sobre los demás, y había algunos ancianos y gruesos y otros esbeltos y acicalados; pero todos, naturalmente, se mantenían como hombres aparte. Había rostros quemados por el sol de la India, mandíbulas delgadas y pieles descoloridas y huesudas mejillas imperiales. Pero también había hombrecillos suaves, de escasa estatura y aspecto afable, y esa afabilidad estaba sostenida por una confianza tan fuerte como el fácil orgullo de los más altos, los leones viejos, y los hombres cetrinos de cejas negras y anchos hombros. Eran los servidores de un imperio: la autoridad los había marcado con su sello.


  Mientras esperaban para entrar hablaban en voz baja, impersonalmente; y Lessing al principio sólo oía sus murmullos, aunque Claire, cuya confianza no había logrado disminuir el hecho de no conocer a nadie, le había llevado en medio del grupo más nutrido. Pero luego, cuando permanecía nerviosamente en medio de ellos, las frases comenzaron a sonar más claramente, como si los oídos se pusieran a tono con las frases que se unían en el cerebro, formando una especie de treno...


  —El mundo que él conoció ha desaparecido, pero a nadie le importa. Yo lo conocí en Dera Ismail Khan. Yo lo conocí en Madras. Terminó con la insurrección de Jullundur. Dicen que una vez fué demasiado amigo del Mahasabha. Pero Jinnah confiaba en él. Y habló en favor de los Intocables. Comenzó bien, a la antigua usanza, viajando en carros de bueyes, conocía a la gente. Conocía el país, desde Bhutan a Malabar. Construyó dos hospitales, tres escuelas. Construyó una carretera. Llevó agua al desierto. Cuando era aún muy joven dijo que el tribunal de justicia tenía que ser como un campo de polo, abierto para que todos lo viesen, y llano para poder moverse libremente en él. Dicen que hubo un tiempo en que fué demasiado amigo de la Liga Musulmana. Pero los dos Nehru confiaban en él. Y habló por los Intocables. Bien, hoy a nadie le importa. No, a nadie le importa. El mundo que él conocía, el mundo en que él había vivido ha desaparecido pan siempre...


  — ¡Mi querido doctor! ¡Y también la señora Lessing!—exclamó una voz más familiar—. ¡Cuánto me alegro de verlo! He estado mirando en todas partes, pero en ningún lugar he hallado el rostro de ningún amigo, hasta que, gracias a mi buena suerte, los he localizado. ¡Cuánto me alegro de verlos!, es decir, lo que es posible alegrarse en una ocasión tan triste.


  El señor Byculla se destacaba extrañamente entre los demás concurrentes al duelo. Iba correctamente vestido, pero más de acuerdo con una boda que con un funeral. El sombrero de copa tenía un asombroso brillo, los pantalones estaban audazmente rayados, y en el ojal llevaba un crisantemo blanco. También un poco incongruamente llevaba un paquetito cuadrado, envuelto en papel moreno. Lessing se alegró sin reservas al verle; pero Claire, más sensible a la ocasión, sonrió fríamente y se retiró un poco.


  El señor Byculla bajó la voz.


  —Ha venido una concurrencia altamente distinguida a presentar sus últimos homenajes a nuestro pobre Sir Sinon —dijo—. No mucha gente, pero muy escogida. ¡Realmente! La señora Lessing está bellísima, y usted, doctor, muy bien vestido. Ese traje es suyo, ¿verdad?


  —Claro —dijo Lessing.


  —Yo he tenido que alquilar el mío para esta ocasión especial. Pero no creo que nadie se dé cuenta de que no es de medida. El corte es perfecto, ¿verdad?


  Hubo un pequeño éxodo de la capilla —participantes de un duelo anterior—, y al poco tiempo un pertiguero, discreto de voz y movimiento, vino a llamar a la congregación que esperaba. Los concurrentes al funeral entraron en silencio cauteloso y vieron, en uno de los bancos del centro, los inclinados hombros de Ronnie Killaloe, vestido con su viejo traje azul y, muy separada de él, la erguida figura de la nuera de Sir Simon, a quien él tampoco quería. Un obispo, viejo, alto y delgado, que había pertenecido a la provincia de la India, recitaba el servicio religioso con voz semejante al viento que llora entre árboles inclinados:


  — ¡Necio! Lo que tú siembras no recibe vida si primero no muere.


  Y el señor Byculla, sentado entre Lessing y Claire, emitió un murmullo agudo, como el fantasma de un silbido, e inclinó la cabeza con un ademán de melancolía y profundo acuerdo.


  —Es puesto en tierra como un cuerpo animal y resucitará como un cuerpo todo espiritual —dijo el obispo; y Lessing, que se preguntaba si aquello podía ser cierto, comenzó a pensar en sus pacientes y se olvidó de Sir Simon. San Pablo, pensaba, había pisado un terreno más firme, un poco antes, cuando escribió: “No toda carne es la misma carne.”


  El ataúd, bajo su dosel y pálidas coronas de flores, se deslizó como un navío lanzado al agua, y la concurrencia esperó a que saliesen Ronnie y su áspera y erguida cuñada. La cuñada encontró amigos a cuyos pésames contestó con voz alta y segura; y unos pocos de los concurrentes más ancianos, que habían conocido a Sir Simon durante casi toda su vida, hablaron brevemente y con manifiesto embarazo a Ronnie. Pero la mayoría de ellos salieron apresuradamente y con alivio manifiesto hacia donde sus coches esperaban.


  — ¿No crees que deberíamos llevar a Ronnie? —preguntó Claire, con tono dubitativo.


  Pero Lessing se negó bruscamente e invitó al señor Byculla para que fuese con ellos. El señor Byculla, que había estado claramente esperando aquella invitación, aceptó con alegría, y como si fuese casi un miembro de la familia subió con ellos al piso, charlando amablemente, y con cierta ceremonia ofreció a Claire el paquetito que había llevado al funeral. Ella lo abrió y vió que se trataba de una caja de Delicia Turca.


  —Es mi dulce favorito —declaró el señor Byculla, aceptando uno de ellos, que le manchó de azúcar los dedos—. Y puede estar segura de que éstos son de\ los mejores. Me los ha enviado de Beirut una persona con la cual tengo relaciones comerciales.


  —Pero yo no puedo aceptar todo esto, si es usted tan aficionado a ello —dijo Claire.


  —No, no, yo tengo más. Rara vez estoy sin ellos —repuso el señor Byculla, quitándose con el pañuelo un poco de azúcar de las rodillas; y comenzó a hablar, con la tranquila seguridad de interesarlos, de sus dulces favoritos y de la cocina de Levante. Claire, atenta a cuanto decía, lo animaba amablemente porque no tenía el menor deseo de quedarse a solas con su marido —era sábado y no tenía más citas—, el cual probablemente volvería, después de una cierta vacilación, con desdichada insistencia al peligroso tópico del billete de las cinco libras. Y Lessing, con un tenor casi igual al de ella porque sabía que no podía evitar el tema, y sin embargo temía la cólera y las recriminaciones a que iba a dar lugar, se alegró también, aunque menos abiertamente que Claire, de la compañía del señor Byculla; y finalmente insistió tanto como Claire en que el señor Byculla se quedase con ellos.


  Hablaron de Sir Simon durante largo tiempo. Claire destacó el lejano parentesco que tenía con él, y los ojos del señor Byculla se llenaron de lágrimas cuando habló de las veladas que pasaban juntos en el Beauvoir Private Hotel. Dijo que no podía soportar vivir allí más tiempo, pues entonces le parecía intolerablemente vacío. Había dejado su habitación, y al día siguiente se iría al Charing Cross Hotel.


  —Sólo por unos cuantos días, claro está —explicó—, hasta que haya descubierto un lugar más acogedor para residir indefinidamente. Pero no puedo decir dónde. Soy un vagabundo, señora Lessing, voy y vengo por la tierra. Soy un hombre inquietísimo.


  Claire insistió en que se quedase a cenar, y él convino a condición de que ellos lo acompañasen luego al Palladium, para donde había comprado ya localidades.


  — ¿Con esa ropa? —preguntó Claire.


  — ¿Por qué no? —repuso él—. He alquilado mi traje por un día entero.


  Miró sus pantalones audazmente rayados y añadió:


  —Tiene que prestarme una corbata gris, doctor, y entonces, si alguien se fija, pensará seguramente que he estado en una boda.


  


  CAPÍTULO XIV


  COMO UNA amenaza de tormenta —truenos que suenan en las colinas y parecen prontos a descargar sobre el valle, pero, como si les asustase el campo abierto, se mantienen en las alturas—, las sospechas oscurecían y turbaban la mente de Lessing, pero no hallaba la fuerza ni el valor suficientes para descargar el rayo sobre la presa meditada. Todo el domingo, durante sus horas de ocio, pensaba en el billete de banco doblado en dos que llevaba en el bolsillo y comprendía lo que significaba. De él a Sir Simon, de Sir Simon a Ronnie, de Ronnie (aquello era obvio, a pesar de la negativa de ella) a Claire; y todo aquel viaje era la prueba flagrante de las mentiras y la infidelidad de su mujer. ¿Pero sería cierto que el viaje aquel había tenido lugar? ¿Estaba él seguro de su comienzo?


  Repetidamente trató de reconquistar, mediante una imagen clara, sus recuerdos de la velada en que había vacilado, con dos billetes de cinco libras en la mano, cuál debía dar a Claire y cuál guardar para pagar a Sir Simon el cuadrito hindú del thug. Creía que se había quedado con el billete numerado con una simetría tan poco común. ¿Pero podía confiar en su memoria? Había olvidado —dos veces— echar al correo la carta de Sir Simon, y si su memoria le había fallado entonces, ¿podía confiar en ella en el otro caso? Aquella duda, aquel tormento de la incertidumbre le impedían acusar a Claire, nuevamente, de contar mentiras y de un presunto adulterio, pero no lograba mitigar una cólera y un miedo cobardes —una cólera a la cual no se atrevía a ceder, y un miedo a la temida confesión de Claire—, y como un náufrago en medio de las olas de un mar embravecido no decía nada porque le faltaba el aliento.


  Claire tampoco hablaba del asunto que le producía una obsesión igual a la de Lessing. No se atrevía a mencionar el fatídico billete, a preguntar si recordaba quién se lo había dado, por temor a la respuesta. El temor de Claire era más frío que el de su esposo, más expectante, más semejante al del montañero perdido en una montaña nevada, que sólo tiene el cielo sobre su cabeza y no se atreve a gritar en demanda de socorro por miedo a precipitar un alud. Claire, sabedora de lo quebradizo del terreno que pisaba, no se atrevía a hacer ninguna referencia a su camino, y rogaba —a los dioses en que no creía— que Lessing no hablase de ello. Claire no era viajera ociosa y veía un destino feliz en la riqueza de la anciana señora Lessing. Y ahora que Ronnie había puesto en peligro sus posibilidades de llegar a ella, su mente inquieta durante aquel día sombrío era semejante a un par de manos nerviosas que recogen pedazos de cólera y de malicia, para construir con ellos un ropaje de odio. Su memoria colérica le hacía recordar las humillaciones a que él, sólo él, la había obligado; pensaba con aversión en la debilidad y el buen parecido de Ronnie, en el encanto superficial que la había conquistado, dejando que su despecho, como una helada nocturna, quemase todo aquello.


  Poco después de las seis Lessing salió. Dijo que había prometido visitar a su colega el doctor Harrow. Tenían que discutir el programa de la próxima sesión de un comité al que ambos pertenecían, explicó Lessing, con escrupulosa invención; pero todo cuanto hizo fué pasear sin rumbo determinado, prefiriendo las aceras vacías a la tensión de su piso. Una media hora después Ronnie telefoneó desde Brighton. Dijo que había tenido que ir a Brighton porque quería considerar todo desapasionadamente y con claridad, y en Londres le resultaba difícil hacerlo. Tenía acento confiado, y Claire, apretando los labios, adivinó que había bebido. Ronnie dijo que estaba en un hotelito con su amigo Hay.


  — ¿Cómo has podido ir a Brighton? —preguntó ella.


  Ronnie rió y pareció aún más seguro de sí. En el mundo había mucho dinero, le dijo con tono jactancioso; no había más que averiguar dónde se guardaba. Había ido a la empresa de pompas fúnebres para ver a un hombre a quien había conocido en El Cairo, durante la guerra, cuando prestaba servicio como sargento de intendencia. Habían estado hablando, y Ronnie le había pedido prestadas quince libras a cuenta de las veinte libras de coronas que no se suministrarían y se cargarían a la herencia de su padre.


  — ¡Dios mío! —exclamó Claire—, ¡qué canalla eres! —Y mientras hablaba pensó en las veces que lo había dicho antes y lo poco que había significado para ambos.


  —Hay que vivir — ¿repuso Ronnie, con acento de congratulación; y luego, más seriamente—. ¿Está ahí George? ¿Puedo hablar con él?


  —No, ha salido. ¿Por qué quieres hablar con él?


  —Eso es lo que iba a explicarte. Bien, ya sabes que me he estadio preocupando y ahora se me ha ocurrido que George es el hombre que puede ayudarme, porque George es psiquíatra —pronunciaba las eses torpemente—. Es el único psiquíatra que conozco y voy a hablarle de mi padre...


  — ¡Tú no vas a hablar con George acerca de nada!


  —Sí, voy a hacerlo. No puedes impedírmelo Y voy a preguntarle, abiertamente, como psiquíatra, si cree posible o imposible, probable o improbable, que mi padre asesinase a Fanny Bruce.


  — ¡Estás borracho, Ronnie! ¡Estás más que borracho! ¡Tienes que estar volviéndote loco si crees...!


  — ¡Calla!—exclamó él, y su voz resonaba en el teléfono—. ¡No me hables así! No estoy loco ni voy a volverme loco porque voy a tener buen cuidado de no volverme. No pienso vivir así, pensando en él todo el día y la mitad de la noche, sin saber nunca la verdad. Pienso tomar mis medidas. Voy a hacer averiguaciones. George es psiquíatra y...


  Claire, que sostenía el teléfono muy pegado a su oído, lo escuchaba con menos atención cada vez. “Tengo que poner fin a esto, voy a hacer que vuelva a sus cabales dentro de un minuto’’, pensaba. “George fué quien le envió el billete a su padre. No tengo más que decírselo... ¡Pero, Dios mío, no puedo! Eso no le impediría venir a .ver a George. Vendría más pronto que nunca, en cuanto pudiese, para preguntarle a George si recordaba quién le había dado aquel billete. Y le diría a George que me lo dió a mí a cambio de cuatro libras, siete chelines y seis peniques. De eso no se va a olvidar. Y luego, posiblemente, le dirá todo. ¡Prefiero que se vuelva loco antes que eso!”


  Pero entonces la voz de Ronnie sonaba más tranquila y razonable, aunque en lo que decía había escasa razón.


  —He estado hablando de ello con Hay —le dijo—, que es un buen juez de la gente y tiene mucha experiencia. Dice que no se debe juzgar por las apariencias, especialmente si éstas son respetables. Dice que una vez conoció a un sacerdote bautista que parecía un santo, y está completamente seguro de que dicho sacerdote había asesinado a su madre y estaba planeando el asesinato de su esposa e hija, pero murió atropellado por un ómnibus antes de que pudiese hacerlo. Por eso, después de hablar con Hay, decidí ver a George y preguntarle, como psiquíatra, lo que pensaba de mi padre...


  “Posiblemente me ha telefoneado en un arrebato de embriaguez”, pensó Claire. “Cuando se le pase y se dé cuenta de que no puede ver a George sin reconocer lo que hemos sido el uno para el otro, sin traicionarme a mí y acusarse él, ¡y eso es lo importante!, lo pensará mejor y cambiará de idea…”


  —Ronnie —dijo Claire—, ¿me vas a prometer que no harás nada hasta que tengas noticias mías? Dame tu dirección, y yo te escribiré esta noche.


  Él era obstinado, pero al fin Claire logró que asintiese. Mas como no confiaba en su palabra, se quedó en casa todo el día siguiente; pero Ronnie no telefoneó ni vino al piso,


  


  CAPÍTULO XV


  —EN ESTE sueño —dijo el señor Byculla, imponentemente— estoy más asustado que en los anteriores. Es un mal sueño, pero muy notable. No creo que nadie haya podido tenerlo.


  —Cuéntemelo —dijo Lessing.


  —Es más difícil contarlo que los demás, porque es muy sencillo, pero las figuras de él no son las figuras que conocemos. Parecen viejísimas, aunque no puedo describirlas; no me refiero a los años, sino que quiero dar a entender una creación anterior, cuando la vida era más grande y se movía con mayor lentitud.


  — ¿Cómo comienza el sueño?


  —Yo estoy en una especie de malecón, una especie de terraplén construido sobre la comarca vecina, llana y de aspecto pantanoso. Hay alguien que camina muy cerca de mí, pero no veo quién es. A veces creo que es mi padre, a veces pienso que es el maestro que me enseñó las Matemáticas y a veces..., pero no me gusta decirle esto, doctor Lessing.


  —Continúe.


  —A veces creo que es usted.


  —Sí, lo comprendo, aunque no lo esperaba. No todavía. Pero no se preocupe por ello.


  —Bien, yo voy por el terraplén, y es aún casi de noche. El sol no se ha levantado todavía, y no veo bien el campo que hay a ambos lados. A lo lejos me parece que se ve la selva, pero no estoy seguro. En las inmediaciones, especialmente a uno de los lados, hay unos bultos grises, como rocas, sobre el pantano. Yo creo que se trata de piedras, hasta que veo que algunos se mueven un poco. Y entonces comprendo que son gentes dormidas que se están despertando. Pero no son gentes como nosotros. Son demasiado grandes.


  El señor Byculla se enjugó la frente con un pañuelo que guardaba en los puños y continuó su historia.


  —Hay uno que es ancho y grueso. Se levanta lentamente y me mira. No se acerca, pero yo me asusto mucho y entonces ando con las rodillas temblorosas. Y a continuación veo a otro, alto y delgado, pero tan fuerte como el anterior. Hace el efecto de que se incorpora trabajosamente, como si tuviera las piernas sujetas en el pantano, y los brazos le cuelgan como las rotas ramas de un árbol. Si se mantuviera erguido sería enorme, y entonces hay luz bastante para ver que tiene el rostro como de piedra, y sus ojos..., ah, pero yo entonces estoy aterrado, pues viene hacia mí, y agarro a la persona que tengo detrás, manteniéndola delante como si fuera un escudo. Él está también muy asustado, y yo me avergüenzo, doctor Lessing, de decirle de quién se trata.


  — ¿De mí?


  —Sí, creo que sí.


  —No se preocupe por eso. ¿Qué sucedió luego?


  —La figura gruesa, que se movió primero, se opone a la otra. Le da un golpe terrible en el cuerpo, como si un árbol grande que hubiese inclinado su copa hasta el suelo se hubiese enderezado bruscamente; y el alto, partido por la mitad, cae al pantano. Y entonces, a ambos lados, se mueven todas las rocas, los durmientes se despiertan y yo, de pie sobre el terraplén, no puedo aguardar más. Me desmayo, me muero. Creo que es la muerte...


  El señor Byculla estaba profundamente conmovido al recordar su sueño, pero al poco rato, después de que Lessing le hubo hecho unas cuantas preguntas, recobró su compostura usual e incluso dió muestras de la animación que lo distinguía. Al parecer, estaba un poco envanecido de tener aquellos sueños terribles.


  Cuando llegó, Lessing quiso que descansase y dejase fluir sus recuerdos. Pero el señor Byculla insistió en relatar primeramente el sueño de la noche anterior. Después se echó en el sofá y trató de dejar que sus palabras saliesen libre e inocentemente de las profundidades de su cerebro; pero, o no lo intentaba seriamente, o tenía la memoria obstruida por circunstancias presentes. Tenía muy poco que decir, y lo que decía era entrecortado y manifiestamente preparado para la ocasión. El propio señor Byculla fué el primero en sugerir que estaban perdiendo el tiempo y que, por aquel día al menos, deberían abandonar el tratamiento.


  —No estoy de humor para él —explicó, haciendo un gesto de excusa.


  Lessing hizo una referencia a una droga que él había empleado con éxito algunas veces, pero el señor Byculla no quiso.


  —Nos ahorraría tiempo —dijo Lessing.


  —Ése ha sido el tema en que he estado pensando durante los últimos días —dijo el señor Byculla—. El tema del tiempo. Yo soy un ave de paso, doctor Lessing. Hoy estoy aquí y dentro de dos semanas, quizás, me voy. Soy un hombre muy inquieto. Y me he estado haciendo esta pregunta: si me tengo que ir, antes de terminar el tratamiento, antes de que me haya curado, ¿padeceré las consecuencias de la ruptura prematura de nuestra asociación?


  —Yo no creo que pueda garantizar su “cura”, como usted dice, por mucho que durase el tratamiento. Trataría de ayudarle, con cierta confianza, para que racionalice sus sueños...


  —Son terribles, ¿verdad?


  —...pero aparte de ellos y de la angustia temporal, aunque recurrente, que le provocan, usted no padece ninguna neurosis obvia...


  —No, no, soy un hombre sanísimo. Tengo buen apetito, digiero bien.


  —...y puede irse, en cualquier momento, sin riesgo para su estado general. Hasta ahora, me temo que no le he servido de mucho...


  —Sí, sí me ha servido. ¡Claro que sí! Nadie más que usted, desde que murió mi padre, ha escuchado mis sueños pacientemente, aunque muchas veces he sentido deseos de contarlos. Y usted es mucho mejor, mucho más comprensivo que mi padre, pues él sólo me escuchaba a condición de que yo luego le escuchase sus estúpidos sueños, que él consideraba maravillosos, aunque en realidad eran aburridísimos.


  —Yo no tengo intención de contarle los míos —dijo Lessing— por mucho que continúe el tratamiento. Espero que lo continúe, si no se lo impide su inquietud, pero si hoy no quiere proceder como un paciente, no pienso persuadirlo para que lo haga. Vamos a entrar a la sala a beber algo. Yo tengo que salir dentro de media hora, pero tenemos tiempo para tomar un vaso de jerez.


  —Encantado —dijo el señor Byculla, y entraron en la sala, donde encontraron a Claire que tejía un jersey para la niña. Durante los dos últimos días había mantenido la voz baja y estado cariñosa con Clarissa y con Lessing, todo lo que éste se lo permitía, y dedicada enteramente a las tareas domésticas. Claire pareció muy alegre de beber un vaso de jerez con ellos, y genuinamente decepcionada cuando, al cabo de cuarenta minutos, Lessing dijo que tenía que irse.


  —Pero quédese usted. —le dijo al señor Byculla—. Quédese y tome otra bebida con Claire; estoy seguro de que a ella le agradará mucho.


  —Claro que sí —dijo Claire—, pero me habría gustado que no tuvieses que irte, George. Sabía que ibas a salir a cenar afuera, pero no tenía idea de que tuvieses tanta prisa.


  —No voy a ninguna fiesta. Harrow me pidió que atendiese a un paciente suyo, en Royal Northern, y luego fuese a tomar un bocado con él para discutir el caso. Eso es todo.


  — ¿Entonces volverás pronto?


  —Sí, pero no tanto como yo esperaba. Tu primo Ronnie me telefoneó a la clínica esta mañana...


  — ¿Qué te dijo?


  —Me dijo que fuese a verlo hoy. Algo le produce una obsesión, no sé qué...


  —No vas a ir, ¿verdad?


  —Sí, le dije que iría. No es amigo mío, pero, al parecer, necesita que alguien se interese por él. Le dije que no podía ir antes de las nueve.


  — ¿Vas a ir a su piso?


  —Sí, aunque ahora no vive allí, según me dijo. Me telefoneó desde Brighton y me dijo que vendría a pasar el día y regresaría con el último tren.


  —Va a pedirte dinero prestado.


  —No creo que sea eso lo que más le preocupa en este momento.


  — ¡No vayas, George!


  —Claro que voy a ir. Le dije que iría. Pero no volveré tarde. ¿Cuándo volveremos a vernos, señor Byculla? ¿Antes del martes próximo?


  —Déjelo de mi cuenta —dijo el señor Byculla—. Yo haré algún buen plan.


  —Entonces, buenas noches.


  Claire estaba de pie, junto a la chimenea, cm la expresión tensa y hosca, fija la mirada; al hablar le temblaba la voz:


  — ¡No debe ir!—dijo—, ¡No debe ver a Ronnie!


  — ¿Quién la preocupa a usted, su esposo o Ronnie? — preguntó el señor Byculla.


  —George.


  — ¿El encuentro con Ronnie lo hará desgraciado?


  —Peor aún.


  Claire tomó el teléfono y marcó un número, con dedos nerviosos. Escuchó ansiosamente, pero no obtuvo respuesta.


  —No está en casa —dijo—, y no sé dónele^ encontrarle. ¿Qué puedo hacer?


  —Su esposo —dijo el señor Byculla— observó, de pasada, que Ronnie no era amigo suyo. ¿Es acaso amigo de usted?


  —Lo fué.


  — ¿Y ahora no?


  —Espero no volverlo a ver.


  Durante un rato hubo un silencio, y luego el señor Byculla dijo:


  —Yo, desdichadamente, no soy lo bastante amigo de la familia para hacer preguntas de esta naturaleza, pero si puedo ayudarla de algún modo...


  —No veo el medio.


  Con voz suave, como el dentista que trata de calmar a un paciente nervioso, el señor Byculla preguntó:


  — ¿Por qué desea ese Ronnie hablar con tanta urgencia con su esposo?


  —Tiene la idea, la idea idiota, de que su padre puede haber asesinado a una muchacha...


  — ¿El difunto Sir Simon? ¡Oh, no! Eso es imposible.


  —Claro que sí. Pero Ronnie halló; un billete de cinco libras...


  Exasperada, le contó entrecortadamente toda la historia, y el señor Byculla, que la escuchaba con atención cortés, trataba de establecer los hechos con paciencia y discreción, sin dar muestras de sorpresa excepto cuando le dijo que Ronnie Killaloe le había dado las cinco libras de la muchacha asesinada.


  — ¡Qué pequeño es el mundo, señora Lessing! —observó con el aire del que hace un profundo descubrimiento.


  —Pues como ve —concluyó ella—, aunque yo le dijese que fué George el que envió a su padre el billete de cinco libras, no serviría de nada. Ronnie querría saber entonces quién se lo había dado a George. ¿Comprende ahora por qué no deben encontrarse? Yo le dije a George una mentira acerca del billete, no por mi causa, en realidad, pero para que él no sufriese. Pero Ronnie va a descubrirlo todo.


  — ¿Usted no sabe quién le dió ese billete al doctor Lessing?


  —No quise preguntárselo. Nos habíamos peleado, y yo no quería hacer preguntas para que volviésemos a pelearnos. No quería que George pensase más en el tema ese.


  Con las piernas cruzadas y asiéndose la rodilla derecha con las manos, el señor Byculla, sentado en un sillón, tenía aspecto de benignidad confortable, y Claire se hallaba entonces más tranquila. Él le había infundido confianza, y la confianza se había convertido en una fe infantil en la capacidad del señor Byculla para salvarla del desastre que la amenazaba. Él había aceptado la responsabilidad, y ella, que había accedido casi alegre, esperaba la decisión del señor Byculla. Aguardaba, sin impaciencia, un poco fascinada por la inmovilidad de su largo cuerpo y la compostura de sus acusados rasgos. Las uñas, extraordinariamente largas, que se le destacaban en las manos enlazadas, le recordaban un caballito que durante varios años, había sido el encanto de su niñez. Solía retraer los labios, como si sonriese, cuando la veía, y mostraba unos dientes grandes y amarillos cuando ella le traía azúcar. Claire le había enseñado a que levantase el hocico para que ella lo besase...


  —Si usted le dijese a Ronnie que su esposo le había dicho quién era la persona que le dió el billete se terminaría la razón de su encuentro —dijo el señor Byculla, al cabo de un largo silencio.


  —Pero George no me lo dirá si yo no se lo pregunto, y no tengo intenciones de hacerlo. De todas maneras, probablemente no se acuerda.


  —Recordaba el número del billete.


  —Ésas son las cosas que advierte. Las pequeñeces sin importancia. Pero de todas maneras es muy olvidadizo.


  —Quizás se lo dió uno de sus pacientes. Yo, posiblemente.


  —Pero usted no fué, ¿verdad? ¡Claro que no!


  El señor Byculla movió la cabeza, sonriendo.


  —Sin embargo, sería útil decírselo a Ronnie —dijo—. No hay ninguna razón para que no lo creyese.


  — ¿Sólo para evitar que le hablase a George?


  —Que es lo que usted quiere evitar.


  —Pero entonces vendrá a verlo a usted. Lo molestará.


  —Yo quizás no esté mucho tiempo en Londres. Esta tarde le decía a su esposo que soy un hombre muy inquieto, una mera ave de paso. Cuando Ronnie venga a verme, quizás yo he saltado de la rama. Telefonee de nuevo para ver si está.


  Nuevamente no tuvo respuesta, y el señor Byculla preguntó:


  — ¿Vive lejos de aquí?


  Ella le dió la dirección de Ronnie, y el señor Byculla, mirando su reloj, declaró:


  —Tenemos mucho tiempo. Dentro de poco él llegará, indudablemente, y usted le pedirá que altere sus planes. Le dirá que no espere a su marido porque no hay razón para que se encuentren. Le informará que ha descubierto que su esposo fué quien envió a Sir Simon el fatídico billete y quien se lo dió al doctor Lessing. Le dirá que la lleve a cenar y durante la cena se lo contará. ¿Usted cree que con eso romperá el compromiso?


  —Sí, creo que sí. En realidad, estoy segura de ello. ¿Pero qué hará George cuando vaya al piso de Ronnie y no encuentre a nadie allí?


  —Lo que hace normalmente un visitante decepcionado: esperar un poco y luego irse.


  —Enfurecido —dijo Claire—. Y si cuando llega a casa averigua que su mujer se ha ido, su cólera aumentará.


  —Puede dejarle una cartita explicándole su ausencia. Algo semejante a: Ronnie sólo quería pedirte dinero prestado, y...


  — ¡Eso es lo que yo le dije!


  —Siempre es un motivo altamente probable: Ronnie sólo quería pedirte dinero prestado, y yo estaba decidida a que no te molestase. Por lo tanto, lo he persuadido de que salga conmigo y voy a emplear toda mi influencia para que no vuelva a fastidiarte en lo futuro. Escriba algo así.


  —George se enfadará conmigo por haber salido con Ronnie.


  —Pero tiene que hacerlo para evitar que se encuentre con el doctor Lessing; y también tiene que hallar una buena excusa de su salida. ¿Y qué mejor que la declaración de devoción conyugal?


  —Creo que tiene razón —dijo Claire, y de mala gana se dirigió a su escritorio y compuso la carta con inquietud manifiesta. Se la mostró al señor Byculla, que la aprobó y dijo:


  —Telefonee ahora para ver si está.


  —Sí —murmuró ella, y un minuto después, tapando el teléfono con la mano—: ¡Está!


  —Ya sabe qué decir —insistió el señor Byculla, y escuchó con complacencia la conversación subsiguiente.


  


  CAPÍTULO XVI


  SIN GRAN dificultad, el señor Byculla llegó a la casa de la calle Batavia, frente a la avenida Warwick, donde Ronnie tenía su ático, y entrando por el portal, que estaba abierto, subió la escalera. Al llegar al segundo piso tropezó con un madero suelto que crujió como un bastón al romperse.


  Llamó suavemente a la puerta de Ronnie, aguardó medio minuto y examinó la cerradura. La puerta tenía flojos los goznes y la cerradura parecía vieja. El señor Byculla la arrancó fácilmente, con cierto desdén hacia obstáculo tan trivial, y encendió la luz. Miró su reloj y vió que eran las nueve menos veinte.


  Las pobres habitaciones, con los muebles estropeados, le ofendieron los ojos y el olfato. No demostró interés por los efectos de Ronnie, pero quitó de una mesita una fotografía de Claire, vestida de uniforme, y la guardó en un cajón. Luego se sentó en una silla que crujía, para esperar a Lessing, y seis o siete minutos después sintió ruido de pasos en la escalera y el crujido del madero suelto. Se puso de pie y con una sonrisa propiciatoria abrió la puerta.


  —Usted va a preguntarme qué diablos estoy haciendo aquí —dijo alegremente antes de que Lessing, mudo por la sorpresa, pudiese hablar—. Bien, pase y se lo explicaré, doctor. Tengo una buena explicación.


  —No esperaba hallarle aquí, realmente —dijo Lessing—. ¿Ha sucedido algo?


  —No, no. No tiene que preocuparse.


  — ¿Está aquí Ronnie Killaloe?


  —No..., pero siéntese y se lo explicaré.


  Con un disgusto tan manifiesto como el del señor Byculla, Lessing examinó la habitación pobre y desarreglada y preguntó:


  — ¿Ha estado antes aquí?


  —Nunca. Su esposa me dió la dirección. Está ahora con su primo.


  —¿Claire y Killaloe? Quiere decir...


  —No se inquiete. Ha ido a verle por el bien de usted. No quería que se encontrase con él.


  — ¿Por qué no?


  —Temía —dijo el señor Byculla, suspirando y con un acento que parecía negar la sugerencia en el mismo momento en que la hacía—, temía que él pudiera causarle daño.


  — ¡Qué locura! ¿Por qué había de causármelo?


  La delicadeza del señor Byculla era tal que ni siquiera Lessing pudo ofenderse por su respuesta.


  —Al parecer, Ronnie está un poco enamorado de su esposa.


  —Quizás; pero no es de los que hacen de ello una excusa para pelearse conmigo.


  —Su esposa opina lo contrario. Me habló de una curiosa coincidencia en la vida de Ronnie; una vida que, como hemos visto, no ha sido la que se podía esperar en un hijo del difunto Sir Simon. ¡No, realmente! Pero yo no creí que él fuese de naturaleza violenta hasta que la señora Lessing llamó mi atención hacia el hecho, obvio, pero hasta entonces no observado públicamente, de que la desdichada joven llamada Fanny Bruce y el padre de Ronnie, el difunto Sir Simon, murieron de igual manera, es decir, ambos con el cuello roto.


  — ¡Pero eso no significa nada! La muerte del padre de Ronnie fué accidental, y nunca se pensó en otra cosa, y en cuanto a la muchacha..., bien, los tribunales declararon inocente a Ronnie.


  —Sin embargo, parece que la señora Lessing ha estado preocupada por la coincidencia, y cuando supo que su primo, que ya no vive en este piso, quería encontrarse con usted aquí, se puso muy nerviosa y preocupada.


  —Es una suposición absurda —dijo Lessing, pero miró el pobre mobiliario de Ronnie con un nuevo e inquieto interés.


  —Yo también lo creo así —dijo alegremente el señor Byculla—. Pero (lo digo sólo para argumentar) si se pretende que la suposición no es tan descabellada, y si mañana por la mañana o al día siguiente se descubre aquí una nueva víctima con el cuello roto, la coincidencia será grandemente reforzada y obvia para cuantos lo vean.


  —En tal caso, Ronnie se vería en una situación muy apurada, pero como la suposición original es totalmente ficticia, la catástrofe final probablemente no se producirá.


  —Sin embargo, ése era el terrible cuadro que tenía en la mente la señora Lessing.


  —Tiene que haberse vuelto loca —dijo Lessing con irritación—. Ronnie no tuvo nada que ver con la muerte de su padre, y, desde luego, no es lo bastante hombre para venir a tratar de asesinarme.


  —¿No le inquietaba encontrarse con él?


  —Claro que no.


  — ¿Usted no es miedoso, doctor?


  —No tengo pretensiones de valor, pero sí una cierta cantidad de sentido común. El propietario de una habitación semejante no puede inspirar miedo a nadie.


  Lessing se puso de pie y miró impacientemente una litografía, con marco de passe-partout, que pendía de un muro que tenía el papel despegado. Sobre el cristal había; una gruesa capa de polvo. Con disgusto tomó un libro de un estante semivacío y encogiéndose de hombros lo dejó sobre una mesa.


  —Tener sentido común —dijo el señor Byculla, suavemente— es aún más raro que tener valor. Si todos tuviéramos sentido común no concederíamos atención a muchas de las cosas que ahora nos aterran. La muerte, por ejemplo. La muerte no debería asustar al hombre sensato. La muerte no es una cosa extraña. Es una parte de la vida, como el nacimiento. Se llora un poco, pero no hay que asustarse...


  El señor Byculla, completamente tranquilo, hablaba para sí, al parecer, pues su voz era suave y no trataba de llamar la atención de Lessing. Éste tampoco le hacía caso, pues en su irritada inspección del cuarto había abierto un cajón y hallado en él el retrato de Claire, con uniforme.


  — ¿Le dijo algo Claire acerca de sus relaciones con Ronnie? —preguntó bruscamente Lessing.


  —Me dijo que él estaba enamorado de ella. Creo que eso la preocupaba.


  — ¿Y no le habló de sus sentimientos hacia él?


  —No, no. No soy un amigo tan antiguo para que me hablase con intimidad acerca de semejante tópico.


  — ¿Le dijo algo acerca de un billete de cinco libras?


  El señor Byculla no respondió inmediatamente, y Lessing preguntó de nuevo:


  — ¿Le dijo algo?


  —Sí —repuso el señor Byculla—, me habló de ello.


  —Usted me dió el billete, y yo se lo envié a Sir Simon. Luego lo encontré en el bolso de Claire. ¿Se lo dió Ronnie?


  —Eso fué lo que me dijo ella.


  Al resplandor de la luz que pendía junto a su cabeza, los músculos de las comisuras de la boca de Lessing se agitaban como el agua que hierve. Con dedos nerviosos buscó en su billetera, y sacando de ella un billete doblado en dos lo desdobló lentamente bajo la luz y se quedó mirándolo, como si concentrándose pudiese leer en él la historia completa de su traición.


  El señor Byculla se levantó silenciosamente detrás de Lessing, y miró por encima del hombro.


  —Sí —dijo tristemente—, así es. Muhje afsos hai, Sahib, lekin ab ap sidhe raste men hain. —Y cualquiera que estuviese escuchando habría oído un ruido brusco, como si otro visitante hubiese pisado con fuerza el madero suelto, o como si se hubiese roto un bastón.


  Uno o dos minutos más tarde, el señor Byculla salió de la casa, solo, y con la llave que se había procurado abrió la portezuela del coche de Lessing, que se hallaba junto a la acera. Rápidamente, pero sin temeridad, se dirigió hacia el Este, y deteniéndose en la avenida Northumberland abandonó el coche discretamente y fué a pie hasta el Charing Cross Hotel.


  


  CAPÍTULO XVII


  SIN NINGUNA razón aparente, entonces, el señor Byculla se había inscrito en el Charing Cross Hotel como André Boileau, de Lyons, y en su habitación, como para fortalecer la nueva personalidad y servirle de recuerdo de ella, había varios periódicos de París y una antología de poesía francesa. El libro estaba abierto sobre el tocador, y sobre él, el espejo reflejaba un rostro melancólico y unos ojos rojos de llanto. Durante más de un minuto el señor Byculla contempló tristemente la imagen de su pena y luego, echando una mirada a la página impresa, quedó más profundamente conmovido —y no menos complacido— al ver lo apropiados que eran los versos:


  Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont


  navrantes,


  Toute lune est atroce et tout soleil amer...


  Los leía en voz alta, con acento entrecortado, y para confortarse abrió el cofre de las botellas y los vasos, que había comprado para invitar a Sir Simon. Quedaba un poco de coñac, y después de beber lo que quedaba tomó el teléfono y pidió a la oficina del hotel que le preparasen su cuenta, pues se iba inmediatamente.


  Del forro de su anticuada maleta Gladstone sacó los tres pasaportes que creía conveniente llevar, y devolviendo dos a su escondite se metió en el bolsillo de la chaqueta el expedido por la República Francesa. Hizo rápidamente el equipaje, como un hombre acostumbrado a ello, y a los tres o cuatro minutos estaba abajo, con el equipaje al lado, y pagando su cuenta. Hablaba con acento francés, y al poco rato un taxi lo llevaba a la estación Victoria.


  Llegó allí a las diez menos diecisiete, y el mozo que le llevó el equipaje lo guió a la taquilla correspondiente.


  —Un billet, Marseille, deuxième classe —dijo el señor Byculla, pretendiendo una cierta dificultad en comprender lo que tenía que pagar.


  “Ocho libras, cuatro chelines y cuatro peniques —dijo lentamente, buscando en su bolsillo. Entre los billetes que sacó había uno, muy doblado, que desdobló y entregó de mala gana; y antes de que pasase al guichet cayeron sobre él dos lágrimas, gruesas como dos gotas de agua.


  El mozo, un poco desdeñoso de la emoción continental, pero lamentando la pena del caballero extranjero, lo condujo rápidamente al andén, donde esperaba el nocturno para Francia, y le buscó un asiento en él. El señor Byculla le dió una buena propina y se puso a examinar a sus compañeros de viaje, interesándose casi inmediatamente por un grupo de cuatro personas que estaban de pie junto a su coche.


  La más notable de todas era una mujer alta y hermosa, que había dejado atrás la juventud, que tenía las facciones alteradas por la pena y la voz aguda por la cólera. Sus compañeros eran una linda joven de pelo rojo, un joven delgado y moreno que parecía un bailarín, y otro hombre bajo y grueso de cara de rana, el cual, quizás porque tenía un abrigo con cuello de piel, parecía tener alguna relación con el teatro.


  Pasando lentamente al lado de ellos, el señor Byculla oyó lo bastante de su conversación, en francés, para sacar la conclusión de que todos ellos tenían relación con el teatro. Miró por encima del hombro a la mujer alta, cuya pena brillaba como perlas sobre su mejilla, y recordando los versos murmuró para sí:


  Qu’as-tu fait, ô toi que voilà


  Pleurant sans cesse,


  Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà


  De ta jeunesse?


  El señor Byculla se volvió, y con lentitud deliberada pasó otra vez por delante del ellos.


  Había habido una pelea, y la mujer se lamentaba amargamente de la injusticia. Habían hecho caso omiso de su contrato, era realmente increíble que le hubiesen pedido que volviese a París cuando su contrato le garantizaba claramente un trabajo de ocho semanas, sin que se mencionase para nada la conducta personal. La muchacha pelirroja y el joven de aspecto de bailarín le expresaron su simpatía en alta voz, pero el hombre más viejo, del abrigo con cuello de piel, alzó los hombros y dijo que había que tomar lo dulce con lo amargo.


  Sonó un pito, las portezuelas se cerraron de golpe, y el señor Byculla subió al tren. La mujer alta y hermosa lo siguió, pero se quedó de pie junto a la ventanilla que había al final del coche, hasta que el tren comenzó a moverse.


  Sus compañeros le dijeron adiós a gritos, le desearon buena suerte, y ella, asomándose, hizo un esfuerzo para aparentar que no tenía miedo y que su ánimo era igual a su decepción.


  —Ce n'est pas gaie, la vie d'artiste! —exclamó con desfachatez.


  Buscó su asiento, se quitó el sombrero y con un pañolito de encaje se enjugó las mejillas húmedas. Luego, levantando la cabeza, alzó la mirada para ver quién era su vecino y en el asiento de enfrente vió al señor Byculla que la contemplaba con ojos tristes, comprensivos y especuladores.


  FIN


  {1} With a band on: Con una banda encima, juego de palabras intraducible en castellano. (N. de la T.)
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